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বা" রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া অপ্রতিহতপ্রভাবে 
ঃ রাজ্যশাসন ও অপত্যনিধিশেষে প্রজাপালন করিতে 
লাগিলেন। কোশলরাজ্য শান্তির ও স্বাস্থ্যের নিলয় হইল, 
প্রজার গৃহ ধনধান্যে ভরিয়া উঠিল, তন্কর, বঞ্চক ও পণ্ডিত 
মর্খগণ বৃত্তিনাশহেতু পলায়ন করিল। দেশে আর্ত পীড়িত 
নাই, ধর্মীধিকরণে বাদী প্রতিবাদী নাই, কারাগার জনশুন্য । 


হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


ভিষগ গণ রোগীর অভাবে ডোগীর পরিচর্যায় নিধুক্ত হইলেন, 
বিচারকগণ পরম্পরের ছিদ্রানুসন্ধানে রত হইয়া অবসর- 
বিনোদন করিতে লাগিলেন । 

হনুমান এখন অযোধ্যাতেই বাস করেন। রাম তাহার 
জন্য এক সুরম্য কদলীকাননে সপ্ততল কাঠ্ভবন নিগ্নাণ 
করিয়। দিয়াছেন। মহাবীর তথায় পরম শ্রখে বাস করিতে 
লাগিলেন এবং ভক্ত প্রজাবর্গের সমাদরে সবাঙ্গীণ পবিপুষ্টি 
লাভ করিলেন । 

কিন্তু কয়েক মাস পরেই তাহার ভাবাস্তর লক্ষি 
হইল । অযোধ্যাবাসী উদবিগ্ন হইয়া দেখিল পবননন্দন 
দিন দিন কৃশ হইতেছেন, তাহার কান্তি ম্লান হইতেছে, 
তাহার আর তেমন ক্ষতি নাই। রামের আদেশে রাঁজ- 
বৈগ্ভগণ হনুমানের চিকিৎসা করিলেন, বিস্তর অরিষ্ট মোদক 
রসায়নাদির ব্যবস্থা হইল, কিন্তু কোনও উপকার দর্শিল না । 
ভিষগঠাণ হতাশ হইয়া বলিলেন, মহাবীরের যে ব্যাধি তাহা 
আধ্যাত্মিক, উষধে সারিবার নয়। অগত্যা বশিষ্ঠ খষি হনুমানের 
মঙ্গলকামনায় এক বিরাট যজ্ঞের উদ যোগ করিতে লাগিলেন । 

তখন রীজ্ৰী সীতা হনুমান্কে রাজান্তঃপুরে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন “বৎস, তোমার কি হইয়াছে প্রকাশ 
করিয়া বল, আমি তোমার মাতৃতুল্য, বলিতে সংকোচ 
করিও না? 


হঙ্গমানের স্বপ্র 


মহাবীর কিয়ৎক্ষণ তাহার বাম গ্রীবা কণ্ডয়ন করিলেন, 
তাহার পর দক্ষিণ গ্রীবা কণুয়ন করিলেন। তদনস্তর মস্তক 
নত করিয়। মুছৃম্বরে কহিলেন--মাতঃ, আমার গোপন কথা 
যদি নিতান্তই শুনিতে চাও তবে না বলিয়া উপায় নাই। 
কিছুদিন পুবে আমি স্বন্সে পিতৃগণকে দেখিয়াছি । তাহারা 
স্বমেরুশিখরে সারি সারি পা ঝুলাইয়া বসিয়া আছেন এবং 
বিষনবদনে নিজ নিজ উদরে হাত বুলাইভেছেন। এই 
ছুন্বপ্পের অর্থ আমি বশিষ্ঠপুত্র বামদেবকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন, হে মহাবীর, ও কিছু নয়, 
তোমার পিতৃগণ ক্ষুধিত হইয়াছেন, তুমি কদলী দগ্ধ করিয়া 
শ্রাদ্ধ কর এবং ত্রাঙ্মণগণকে ভূরিদক্ষিণা দাও। আমি 
রামদেবের উপদেশ পালন করিলাম, কিন্তু তাহার পর আবার 
পিতৃগণ আমাকে জপ্পে দর্শন দিলেন । তখন আমার জ্ঞান 
হঈল যে তাহার! ক্ষণিক ব্যবস্থায় তৃপ্ত হইবেন না। আমার" 
মুত্যুর পর কে তাহাদিগকে পিগড দিবে? লোকে যে-বয়সে 
বিবাহ করিয়া গাহস্থাধ্ধ পালন করে, আমি সেই বয়সে 
স্থগ্রীবের অনুচর হইয়া বানপ্রস্তে কালহরণ করিয়াছি। 
এখন প্রভু রামচন্দ্রের কপার স্ুগ্রীব রাজ্যলাভ করিয়াছেন, 
রাবণ বিনষ্ট হইয়াছে, আমারও অবসর মিলিয়াছে। কিন্তু 
আমি এখন বাধক্যের দ্বারদেশে উপস্থিত, এখন যদি দার” 
পরিগ্রহ করিয়া গৃহী হইতে চাই তবে লোকে আমাকে 
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ধিকৃকার দিবে । হা, আমার পিতুখণ শোধের কি উপায় 
হইবে? হে দেবি, এই ছুশ্চিন্ত। আমাকে অহরহ দহন 
করিতেছে, আমি নিরন্তর পিতগণেব যান মুখ ও শক্ত উদর 
দেখিতে পাঈন্েছি, আমার ক্ষুধা নাই নিদ্রা নাই শান্তি 
নাই। এইট বলিয়। হনুমান নীরনে আশ্রদমোচন করিতে 
লাগিলেন । 

হনুমানের বচন শুনির। দেবী জানকী ঈষৎ হাস্ত- 
সহকারে কহিলেন হে বীরশ্রেষ্ঠ, এজত্য আর চিন্তা কি? 
তুমি লোকলড্জায় অভিভূত হইও না, এই দণ্ডে বিবাহ 
করিয়। পিতগণকে নিশ্চিন্ত কর। তোমার কী এমন বয়স 
হইয়াছে? আমার পুজ্যপাদ শ্বশুর মহাশয় তোমার 
অপেক্ষাও অধিক বয়সে ভরতজনশীকে গৃহে আনিয়াছিলেন | 
আমি আমার সখীগণকে ডাকিয়া আনিতেছি, তাহারা 
সকলেই স্ুুরূপা সুশাল। সদ বশায়া। তোমার যাহাকে ইচ্ছা 
পত্রীত্বে বরণ কর। হে কপিপ্রবর, আমি নিশ্চয় কহিতেছি 
এই অধোধ্যায় এমন কগ্য। নাই যে তোমাকে পতিনূপে 
পাইয়া ধ্থ হইবে না। তুমি তোমার জাতির জন্য কিছুমাত্র 
কুষ্টিত হও না। আমি অন্থুরোধ করিলে নহধি বশিষ্ঠ 
উপনয়নসংস্কার দ্বারা তোমাকে ক্ষত্রিয় বানাইয়া দিবেন। 
অথবা যদি মাঁনবীতে তোমার অভিরুচি না থাকে তবে 
কিক্ধি্ধ্যায় গমন কর এবং একটি পরমা সুন্দরী বানরীর 
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পাণিগ্রহণ করিয়া সত্বর অযোধ্যায় ফিরিয়া আইস । তোমার 
পত্রীর নান যাহাই হউক আমি তাহাকে হন্ুমতী বলিব এবং 
এই রাজপুবীর বধূগণমধ্যে সাদরে গ্রহণ করিব 

তখন হনুমান্‌ প্রফুল্ল ইরা কহিলেন 'জনকনন্দিনি, 
তোমার জয় হউক । মামি কৌলীন্য ওঙ্গ করিব না, বানরীই 
বিবাহ করিব এবং শ্রীরামচন্দ্রের তন্ুুমতি লইয়া অদ্ঠাই 
কিছ্ধিন্ধ্যা যাত্রা করিব | র 


[ন্‌ নানা গিরি নদী বনভুনি অতিক্রম করিয়! 
দণ্ডকারণ্যে উপস্থিত হইলেন । তখন অপরাহ্ণ, সূর্যাস্তের 
বিলঘ্ব নাই । মহাবীর এক বিশাল শাল্সলিতরুর শাখায় 
বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন এবং চঙুপিকে চাহিয়া, 
দেখিলেন নিকটে কোথাও রাত্রিবাঁসের উপযুক্ত আশ্রয় আছে 
কিনা । সহসা! অদূরে একটি মুবুহৎ পর্ণগুহ নয়ন্যগাচর 
হইল । হন্রমান্‌ বুক্ষ হইতে নামিয়। সেই গৃহে উপস্থিত 
হঈয়। দেখিলেন তাহার অনভ্যন্তর পরিপাটীরূপে সজ্জিত। 
ভূমিতে কোমল তণরাশির উপর মস্থণ মুগচন্নের আন্তরণ, 
এক কোণে স্তপীকৃত স্ুপক আত্র-গনস-রন্তাদি ফল, অন্য 
কোণে চম্দনকাষ্ঠের মঞ্চের উপর রাজোচিত বসন উত্তরীয় 
উষ্কীষ প্রভৃতি পরিচ্ছদ এবং বিবিধ প্রসাধনদ্রব্য, প্রাচীর- 
গাত্রে লম্বিত একটি স্ুরম্য পরিবাদিনী কীণ। | 
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হনুমান সমস্ত নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া সহষে 
কহিলেন--“অহো, নিশ্চয়ই স্বস্থ পিতৃগণ আমার প্রতি 
স্েহবশে এই উপহারসামগ্রী প্রেরণ করিয়াছেন । তাহাদের 
গতির নিমিত্ত আমি এখনই এই পরিচ্ছদ ধারণ করিব এবং 
রাত্রিকালে এই উপাদেয় ভৌজ্যসকল আহার করিব ।” 

এই বলিয়া হন্মান সেই বিচিত্র বসন-উত্তরীয়াদি 
পরিধান করিলেন এবং মস্তকে উষ্ধীব স্থাপন করিয়া অতিশয় 
শোভমান হইলেন । তাহার পব শয্যায় উপবেশন করিয়া 
তাবিলেন--এখনও বেল। অবসান হয় নাই, ভোজের 
বিলম্ব আছে, ততক্ষণ আমি এই বীণা বাজাইয়া দেখি 7 

মহাবীর সাবধানে বীণাটি পড়িলেন, কিন্তু বাছ্যেব 
উপক্রম করিতেই তীহাঁর প্রবল অঙ্কুলিম্পর্শে সমস্ত তার 
ছি'ভিয়া গেল। হনুমান বিরক্ত হইয়া বলিলেন-_-এই 
ক্ষণতন্গুর যন্ত্র মাদৃশ বীরের অস্পৃশ্য? তখন তিনি 
মুগচর্মে শয়ান হইয়া ভাবী ভাধাঁর বিষয় চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । 

তাহার কান্ত কেমন হইবে ? তন্বী না স্থুলা, পিঙ্গলবর্ণী 
না রক্তকপিশপ্রভা। ধীরা না চপলা', কলকণী না কর্কশনাদিনী ? 
ভাবিতে ভাবিতে সহসা তাহার চিত্তে নিবেদ উপস্থিত হইল। 
হনুমান্‌ স্বগত্‌ কহিতে লাগিলেন--অহোবত, আমি এ কা 
ঘোর কর্মে ব্যবসিত হইয়াছি! আমি সমুদ্র লঙ্ঘন করিয়াছি, 
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“ওবে বানরাধম, 

লঙ্কা দগ্ধ করিয়াছি, গন্ধমাদন উৎপাঁটিত করিয়াছি । সাগরে 
অন্বরে পবতে অরণ্যে আমার অজ্ঞাত কিছু নাই। 
আমি সমরে অভিজ্ঞ, সংকটে ধীর, দেবচবিত্র কাকচরিত্র 
আমার নখদর্পণে। কিন্তু স্ত্রীজাতির রহস্ত আমি কি-ই 
বা জানি ! এই অদ্ভুত প্রাণীর গুন্ফ নাই শ্মশ্র নাই বল নাই 
বুদ্ধি নাই। অথচ দেখ ইহারা শিশুকে স্তস্যদান 
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করে কিন্তু আমর। তাহা পারি না। ইহারা অকারণে 
হাস্য করে, অকারণে ক্রন্দন করে, তুচ্ছ মুক্তা প্রবাল 
ইহাদের প্রিয়, জন্তানপালন ও নিরর্থক বস্তুসংগ্রহই 
একমাত্র কার্ধ। ঈদুশী কোমলাঙ্গী মন্পপবদনী পয়স্থিনী 
শিশুপালিনী ভার্যার সহিত আমি কিরূপ ব্যবহার 
করিব? যদি সে আমার প্রিয়কার্ধ করে ভবে কি মন্তকে 
উত্তোলন করিয়া সমাদর করিব? যদি অবাধ্য হয় 
তবে কি চপেটাঘাতে বিনীত করিব? বানরধর্মশান্ে 
এবংবিধ শাসনের বিধান আছে বটে, কিন্তু মানবশান্্ কি 
বলে? 
হনুমান এইবপ চিন্তা করিতেছেন এমন সময় সে 
পর্ণগৃহের দ্বারদেশে এক সুদর্শন যুবা পুরুষের আবিাব 
সস্কইল। তাহার বেশভুষা বনুমুলা, কন্ধ হঈতে শরাসন 
লম্থিত, পৃষ্ঠে তৃণীর, এক হাস্তে বাণবিদ্ধ দশটি তিন্তির 
পক্ষী, অন্য হস্তে একটি সগ্ধ আহত বৃহৎ মধুচক্র। 
আগন্তক হনুমান্কে দেখিয়া ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়। 
বলিলেন--ওরে বানরাধম, তুই কোন্‌ সাহসে আমার 
রাজবেশ আত্মসাৎ করিয়া আমার শয্যায় শুইয়া আছিস ? 
ঈাড়া, এখনই তোকে যমালয়ে পাঠাইতেছি 1" 
হনুমান কহিলেন “ওহে বীরপুংগব, তিষ্ঠ তিউ। 
হঠকারিতা মুর্খের লক্ষণ, ধীর ব্যক্তি অগ্রপশ্চাৎ বিবেচন! 
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করিয়া কাধ করেন। আমি রামদাস হনুমান, লোকে 
আমাকে মহাবীর বলে। উহার অধিক পরিচয় অনাবশ্যক |” 

তখন আগন্তক সসম্ত্রমে ললাটে ফুক্তকর স্পর্শ করিয়া 
কহিলেন “অহো, আমার কি সৌভাগা যে শ্রীহন্ুমানের 
দর্শন লাভ করিলাম ! মহাবীর, তুমি অজ্ঞানকৃত অপরাধ 
্ষনা কর। আমি তুম্বদেশের অধিপতি, নাম চঞ্চরীক। 
তামার যোগ্য সংকার করি এমন আয়োজন আমার এই 
অরণ্যকুটীরে নাই । যদি কোনও দিন আমার রাজপুরীতে 
পদারেণ দাও তবেই আমার তপ্তি হইবে । হে অর্জনানন্দন, 
তুমি এ রমণীয় পরিচ্ছদ উষ্লীষাদি খুলিয়া ফেলিতেছ কেন, 
উহাতে তোমাকে সাক্ষাৎ কন্দপ্পের ভ্ায় দেখাইতেছে। 
অ।মি এই রজতময় দর্পণ পরিতেছি একবার অবলোকন কর । 
ভশি অন্্রনতি দাও, আমি এই স্ুপ্দাহ তিভ্িরমাংস অগ্নিপক 
করিয়া দিতেছি । তুমি বুঝি নিরামিষাণী? তবে এ আত্র- 
পনস-রম্তাদি দ্বার! ্ষুন্নিবৃক্তি কর । হে মারুতি, তুমি বিমুখ 
হইও না, একবার মুখবাদান কর, আমি এই মধুচক্র তোমার 
বদনে নিংড়াইয়া দিই। তুমি বোধ হয় সংগীত্চা 
করিতেছিলে, তাই আমার বীণাটির এমন দশা হইয়াছে। 
তে মহাবীর, তুমি বুঝি কামুকি ভাবিয়া উহাতে টংকার 
দিয়াছিলে 

হনুমান কহিলেন,--পচঞ্চরীক, তোমার অভ্যর্থনায় আমি 
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প্রীত হইয়াছি। কিন্ত তুমি অধিক বাচালতা৷ করিও না, 
আমার এই বজ্তমুষ্টি দেখিয়া রাখ, ইহা হঠাৎ ধাবিত হয়। 
এই পরিচ্ছদে আমি অস্বস্তি বোধ করিতেছি, তুমিই ইহা। 
পরিধান করিও । আমার আহারের জন্য ব্যস্ত হইও না, 
যথাকালে তাহ] হইবে । তোমার বীণ1 কোনও কমের নয়। 
দুখ করিও না, আমি উহাতে শণের রজ্ছু লাগাইয়া দিব । 
কিন্তু জিজ্ঞাসা করি কি জন্য বিজন অরণ্যে এই কুটার 
নির্মাণ করিয়াছ ? যদি নরপতি হও, তবে তোমার গজ 
বাজী অনুযাত্র সৈন্য দেখিতেছি না কেন? তোমার রথ 
সারথি কোথায়, বিদুষকই বা কোথায়? 

চঞ্চরীক কহিলেন “হে বানরধধভ, আমি মনের ছু্খে 
একাকী অরণ্যবাস করিতেছি, এখন আমিই আমার রক্ষী, 
আমিই সারথি, আমিই বিদূষক। আমার কাহিনী অতি 
করুণ, শ্রবণ কর। আমার মহিষী পরমরূপবতী এবং 
অশেষগুণশালিনী, কিন্তু তাহাকে ঠিক পতিব্রতা বলিতে 
পারি না। একদা আমি তাহার এক সুন্দরী সখীর সহিত 
কিঞিৎ রসচ্চা করিতেছিলাম, ছুরদুষ্টক্রমে তিনি তাহা 
দেখিয়া ফেলেন। এই তুচ্ছ কারণে তিনি বাক্যালাপ বন্ধ 
করিয়া ক্রোধাগারে বসতি করিয়াছেন। আমিও তাহাকে 
জব্দ করিবার মানসে এই অরণ্যে বাস করিতেছি এবং 
পশুপক্ষী মারিয়! বিরহযস্ত্রণা লাঘব করিতেছি । হে পবন- 
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নন্দন, এখন আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে যে একা ভাষা 
অশেষ অনর্থের মূল। শাস্ত্র যথার্থই বলিয়াছেন অল্পে সুখ 
নাই, ভূমাতেই সুখ । শুনিয়াছি এই অরণ্যে মহাতপা 
লোমশ মুনি বাস করেন। নারীজাতিকে বশে রাখিবার 
উপায় তিনি সম্যক অবগত আছেন, কারণ তাহার একশত 
পত্রী। আমিস্থির করিয়াছি তাহাকে গুরুত্বে বরণ করিব । 
আমার কথা সমস্ত বলিলাম, এখন তুমি কি জন্য অযৌধা। 
ত্যাগ করিয়া এখানে আসিয়াছ শুনিতে ইচ্ছা করি। রামচন্দ্র 
কি পরর্বোপকার বিস্মৃত হইয়া তোমার অনাদর করিয়াছেন ? 
হনুমান কহিলেন “সাবধান, তুমি রাঁমনিন্দা করিও 
না। আমি কিক্ষিন্ধ্যায় যাইতেছি, সেখানে দারপরিগ্রহ 
করিয়া বধূর সহিত অযোধায় ফিরিব। তোমার উপর 
আমার প্রীতি জন্মিয়াছে, অতএব মনের কথা খুলিয়া বলি । 
হে চঞ্চরীক, আমি ক্ত্রীতত্ব অবগত নহি, কেবল পিত-খণ 
পরিশোধের নিমিত্ই এই দুরূহ সংকল্প করিয়াছি । তোমার 
দাম্পত্যকাহিনী শুনিয়া আমার চিত্ত সংশয়াকুল হইয়াছে ।, 
চঞ্চরীক হাস্য করিয়াকহিলেন “হে হন্রমন্‌, ভয় নাই । 
তুমি যখন গন্ধমাদন বহন করিয়াছ তখন ভার্যার ভারও 
বহিতে পারিবে । আমি তোমাকে সমস্তই শিখাইয়। দিব । 
সম্প্রতি কিছু সারগর্ড উপদেশ দিতেছি শ্রবণ কর। পুত্রার্থে 
ভার্যা করা অতি সহজ কর্ম, কিন্ত যদি প্রেমের জন্য ভার্যা 


৯১ 


হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


করিতে হয় তবে স্ত্রীচরিত্রে অভিজ্ঞতা আবশ্যক । নিজন্্রী 
সলছ্জ! হইবে এবং পরন্ত্রী নিলজ্জি। হইবে ইহাই রসজ্জজনের 
কাম্য । তোমার রামরাজ্যের কথা অবগত নহি, কিন্ত 
সংসারে এই শুভসমন্থয় কদাচিং দুষ্ট হয়। অতএব --, 

হনুমান কহিলেন “ওহে চঞ্চরীক, তুমি ক্ষান্ত হও। 
আগ্রে নিজ সমন্তার সমাধান কর তাহার পর আমাকে 
উপদেশ দিও । জন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়ছে, এখন ভোজনের 
আয়োজন করিতে পার। কুটারদ্ধার বন্ধ করিয়। দ[ও, বন- 
ভূমির শীতবায়ু আর আমার তেমন সহা হয় না।” 

চঞ্চরীক অআর্গল বদ্ধ করিয়া প্রদীপ জআঁলিলেন এবং 
ভে(জনের উদযোগ করিতে লাগিলেন। সহস৷ দ্বারে 
করাঘাত করিয়া কে বলিল “ভে। গৃহস্থ, অর্গল মোচন কর, 
আমি শীতাত ক্ষুধার্ত অতিথি ।' 


ট্দীক দ্বার উদঘাটন করিলে এক পর্ণকায় তপন্ী 
গৃহে প্রবেশ করিলেন। তাহার মস্তক জটামণ্ডিত, 
মহ আজানুলম্বিত, দেহ লোমে সমাকীর্ণ। 

চঞ্চরীক প্রণাম করিয়া কহিলেন --“তপোধন, আপনাকে 
দেখিয়ীই চিনিয়ছি যে আপনি স্বনামধন্য লোমশ খষি। 
আপনার দর্শনলাভের জন্য আমরা বাগ্র হইয়াছিলাম, 
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আপনি বোধ হয় যোগবলে জানিতে পারিয়া কৃপাবশে স্বয়ং 
উপস্থিত হইয়াছেন । আমি তুম্বরাজ চঞ্চরীক, আর ইনি 
আমার পরমবন্ধু জগদ. বিখ্যাত মহাবীর হন্ুমান্। এই 
কপিপ্রবর দারপরিগ্রহের নিমিত্ত কিক্িদ্বযায় যাইতেছেন, 
কিন্তু সহসা ইহার চিত্ত সংশয়াকুল হইয়াছে । আমার 
অবস্থাও ভাল নয়। আমার একটি ভারা আছেন বটে, 
কিন্ত আমি বৈচিত্র্যের পিপাসু, ভূমার আস্বাদ লইতে আমার 
অত্যন্ত বাসনা হইয়াছে । হে খবিশ্রেষ্ট, শুনিয়াছি দাম্পত্যা- 
তন্ত্ে আপনাব জ্ঞানের পরিসীমা নাই । আপনার জন্য এই 
পক্ষিমাংস শুলপক করিয়া দিতেছি, মাপনি ততক্ষণ কিঞ্চিৎ 
সংপরামর্শ দিন ।” 

ইত্যবসরে মহধষি লোমশ একটি অতিকায় পনস ক্রোড়ে 
তুলিয়! লইয়া তাহার স্ুপন্ক কোযসকল ক্ষিপ্রহস্তে বদনে 
নিক্ষেপ করিতেছিলেন। এখন ভোজন সমাণ্ত করিয়]' 
কহিলেন প্পবননন্দন চিরজীবী হও, তুশ্বরাজ তোমার জয় 
হউক। এখন আমি কিঞ্চিৎ সুস্থ বোধ করিতেছি । অষ্টাহ- 
কাল আমার আহার নিদ্রা নাই, আমি গ্ৃহচ্যুত, কৌপীনমাত্র 
সম্বল 

শরাসনে ঝটিতি জ্যারোপণ করিয়া চঞ্চরীক কহিলেন 
প্রভো, কোন্ছুরাচার রাক্ষস আপনার আশ্রম লুণ্ঠন করিয়াছে? 
অনুমতি দিন, এই দণ্ডে তাহাকে বধ করিব । আহা, 
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আপনার সকল পত্ীই কি.অপহ্থতা হইয়াছেন? মহাবীর, 
অবাক্‌ হইয়া ভাবিতেছ কি? গাত্রোথান কর, আবার 
তোমাকে সাগরলজ্ঘন করিতে হইবে । বিভীষণকে ছাড়িয়! 
দিয়া ভাল কর নাই।' 

লোৌমশ কহিলেন “তোমরা ব্যস্ত হইও না, আমার 
ইতিহাস শ্রবণ কর। পুর্বে এই দক্ষিণাপথে দ্বাদশবর্ষব্যাপী 
অনাবৃষ্টি হয়াছিল, তাহার প্রতিকারকল্পে শতজন নরপতি 
আমার শরণপন্ন হন। তাহাদের রাজ্যের হিতার্থে আমি 
এক বিরাট্‌ যজ্দের অন্ুষ্ঠানদ্বারা সুবৃষ্টি আনয়ন করি। কৃতজ্ঞ 
নরপতিগণ দক্ষিণাম্বরূপ তাহাদের শতকন্যা আমাকে সম্প্রদান 
করেন এবং ভরণপোষণের ঘথোচিত ব্যবস্থাও করেন । আমি 
এই রাজনন্দিনীগণের বাসের নিমিত্ত আমার তপোবনে এক 
শত গৃহ নিগ্নাণ করিয়া দিয়াছি 1” 

চঞ্চরীক জিজ্ঞাসিলেন “মুনিবর, মাপনার তপোবনে 
ক্রোধাগার আছে তো ?; 

লোমশ কহিলেন “প্রত্যেক গৃহই ক্রোধাগার। হত- 
ভাগিনীগণ নিরন্তর কলহ করে, তাহাদের গৃহকর্ম নাই, 
পতিসেব! নাই, ব্রতপূজা নাই। আমি আদর করিয়া 
তাহাদের প্রথম! দ্বিতীয় ইত্যাদিক্রমে নবনবতিতমী শততমী 
পর্যন্ত নাম রাখিয়াছি, কিন্তু তাহারা! পরস্পরকে মৃষিক! 
চ্নচটিকা পেচকী ছুছুন্দরী প্রভৃতি ইতর নামে সম্বোধন করে 
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এবং আমাকে ভল্গুক বলে। আমি উত্যক্ত হইয়। পলায়ন 
করিয়াছি, এখন সেই ব্যাপিকাগণ যত ইচ্ছা! কলহ করুক। 
হে রাজন্‌, তুমি কি ভূমার আস্বাদ চাও? তবে আমার 
আশ্রমে যাও। শ্রীহনুমান্ও তথায় পত্রীনির্বাচন করিতে 
পারিবেন। আমি আর সেখানে ফিরিতেছি না। এখন 
এই বুদ্ধ বয়সে আমি শান্তি চাই এবং আর একটি বিবাহ 
করিয়া এক পত্তীর যে সুখ তাহাই উপলব্ধি করিতে চাই ।” 

লোমশ মুনির বচন শুনিয়া হনুমান্‌ কিয়ংক্ষণ হতভম্ব 
হইয়া রহিলেন। তাহার পর প্রকুতিস্থ হয়! কহিলেন -- 
“হে তপোধন, প্রণিপাত করি, হে চঞ্চরীক, তোমার মনস্কামনা 
পুর্ণ হউক। এখন বিদায় দাও, আমি স্গ্রীবের নিকট 
চলিলাম ।” 

চঞ্চরীক বান্ত হইয়া কহিলেন “সকি! এই গভীর 
রজনীতে অরণ্যপথে কোথায় যাইবে? অন্তত প্রভাত 
পর্যন্ত এখানে বিশ্রাম কর ।”* 

হনুমান্‌ কর্ণপাত করিলেন না । 


(িজ্ছ্চির স্ুরম্য উপবনে নল নীল গয় গবাক্ষ 
প্রভৃতি মিত্রগণের সহিত বসিয়া বানররাজ স্ুগ্রীৰ 
নারিকেল ভক্ষণ করিতেছিলেন এমন সময় হনুমান আসিয়া 
তাহাকে আভিবাদন করিলেন । 
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স্বগ্রীব রাজোচিত , গান্তীর্য সহকারে কহিলেন_- 
“মহাবীর, কি মনে করিয়।? আমি এখন রাজকার্ষে ব্যস্ত 
আছি, অবসর নাঈ, অন্য কালে তোমার বক্তব্য শুনিব 1” 

হনুমান কহিলেন হে বানরাধিপ, আমি এক বিশেষ 
প্রয়োজনে তোমার সাহাষ্যপার্থী হঈয়। আসিয়াছি 1 

স্ুগ্রীব কহিলেন “কিক্ষিন্ধ্যায় তোমার সুবিধা হইবে 
না। তোমার অরণাসম্পন্তি যাহা ছিল সমস্তই অঙ্গদ-বাবাজী 
দখল করিয়াছেন, ফিবিয়া পাবার আশ। নাই । আমারও 
এখন অত্যন্ত অভাব চলিতেছে, তোমাকে কিছু দিতে পারিব 
না। অযোধা। ছাড়িলে কেন? ফিবিয়া গিয়া তোমার 
প্রভু রামচন্দ্রকে নিজ পার্থনা জানাও, তিনি অবশ্যই একটা 
বিহিত করিবেন । বাঘব তে। মন্দ লোক নহেন 

হনুমান কহিলেন “ওহে স্বৃশ্রীব, তোমার চিন্তা নাই । 
আমি পুবসম্পত্তি চাহি না, তোমার রাজ্যের ভাগও চাহি না, 
প্রভু রামচন্দ্রের কূপায় আমাব প্কোনও অভাব নাই । আমি 
বিবাহ করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি। কিন্তু এই অনভ্যস্ত 
ব্যাপারে আমি সংশয়ান্ষিত হঈয়াছি, তুমি সংপবামর্শ দাও ।” 

জীব তখন প্রীত হইয়া কহিলেন-- “হে স্ুহাদ বর, 
তোমার সংকল্প অতিশয় সাধু । এতক্ষণ বাজে কথা বলিতে- 
ছিলে কেন ? এ সুকোমল বুক্ষশাখায় উপবেশন কর, কিঞ্চিৎ 
নারিকেলোদক পান করিয়। স্িগ্ষ হও । হে ভ্রাতত, আমি 
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সর্বদাই ভোমার ছিতকামন। করিয়া থাকি । কেবকাই ভাবি, 
আহা, আমাদের হনুমান্‌ সংসারী হইল না! তুমি বিবাহের 
জন্ত কিছুমাত্র চিন্তা, করিও না, উহা! অতি সহজ কর্স। দেখ 
আমি অষ্টোত্বর-সহত্র ভার্ষায় পরিবৃত হইয়া পরমানন্দে 
কালযাপন কধিতেছি।” | 
টিন কহিলেন-“ তুমি এই পরী, শানে রাখ কি 

? তাহারা কলহ করে না? তোমাকে বাকাবাগে 
প্রপীড়িত করে না? 

সুগ্রীব সহাস্তে কহিলেন সাধ্য কি। আমি কালী 
বল দ্বারা তাহাদের ওষ্ঠাধর বাঁধিয়া রাখি, কেবল 
প্রেমালাপকালে খুলিয়া দ্িই। যাহা হউক, তোমার ভয় 
নাই। আপাতত তুমি একটিমাত্র পত্রী গ্রহণ কর, পন্নে 
ক্রমে ক্রমে ,সংখ্য। বৃদ্ধি করিও ।” আমি বলি কি -তুমি 
অন্যত্র চেষ্ট৷ নী করিয়া গ্রীমতী তারাকফে বিবাহ কর, আমার 
৮ প্রয়োজন নাই। তিনি প্রবীণা এবং পতি 

ব পন্কা। তাহাকে লাত করিয়। 

রে তুমি নিশ্চয় সুখী 

হনুমান কহিলেন --“তুমি তারাদেবীর নাম 
তিনি আমার নমস্ত। ॥ াা 

সুগ্রীব কহিলেন--“বটে ! অযোধ্যায় থাকিয়া! তো 

মার 
মতিগতি বিগড়াইয়ছে দেখিতেছি। আচ্ছা, তুমি আর এক 
৬৭ 
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চেষ্টা করিতে পার। এই কিছ্বিদ্ধ্যার দক্ষিণে কিচচটট দেশ 
আছে। তাহার অধিপতি * প্রবংগম অপুত্রক অবস্থায় 
রাজ্যশাসন করিতেছে । এই বানরী অতিশয় লাবণ্যবতী 
বিছুধী ও চতুর । আমি বিবাহের প্রস্তাবসহ দূত পাঠাইয়া 
ছিলাম, কিন্তু লাঙ্কুল কর্তন করিয়া চিলিম্প তাহাকে বিদাঁয় 
দিয়াছে । নল নীল গয় গবাক্ষ ইহারাও প্রেমনিবেদন করিতে 
তাহার কাছে একে একে গিয়াছিলেন, কিন্ত সকলেই ছিয়- 
লাঙ্গুল হইয়া ফিরিয়। আসিয়াছেন। এই ছুধিনীতা৷ বানরীর 
উপর আমার লোভ ও আক্রোশ উভয়ই আছে, কিন্তু আমার 
অবসর নাই, নতুবা স্বয়ং অভিযান করিয়। তাহাকে ধরিয়া 
আনিতাম। এখন তুমি যদি তাহাকে জয় কর তবে আমার 
ক্ষোভ দূর হইবে, তোমরিও পত্রীলাভ হইবে । 

হনুমান কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন-- তাহাই 
হউক । আমি এখনই কিচ্চট দেশে যাত্রা করিতেছি । 





হ্ন্মান কিচ্চটরাজ্যে উপস্থিত হইলেন । তাহার রিশীল 
বপু দেখিয়া প্রজাগণ সভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল এবং 
চিলিম্পাকে সংবাদ দিল-_“হে রাজনন্দিনিঃ আর রক্ষা নাই, 
এক পর্তাকার কীর বানর তোমার রাজ্য আক্রমণ 
করিয়াছে 


১৮৮ 


হনধাণের স্বপ্ন 


চিলিম্পা কহিলেন _“ভয়, নাই, অমন অনেক বীয় 
দেখিয়াছি । তাহাকে ডাকিয়া আন ।” 

হনুমান এক মনোরম কুপ্ধবনে আনীত হইলেন । 
চিলিম্পা তথায় সখীগণে পরিবৃতা হইয়া বসিয়া আছেন, 
তাহার কর্ণে রক্তপ্রবাল, কণ্ঠে কপর্দমালা, হস্তে লীলা” 
কদলী। হনুমান্‌ মুগ্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন --“অহো, 
সু্লীব যথার্থই বলিয়ছেন। এই তরুদী বানরী পরম! 
সুন্দরী, ইহাকে দেখিবামাত্র আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়! 
উঠিল, সংশয় দূর হইল। ইহাকে যদি লাভ করিতে ন! 
পারি তবে জীবনই বৃথা ।' 

ঈষৎ হান্তে কুন্দদস্ত বিকশিত করিয়া চিলিম্প! 
কহিলেন- “হে বীরবর, তুমি কি-হেতু বিনা অনুমতিতে 
আমার রাজ্যে প্রবেশ করিয়াছ ? তুমি কে, কোথা হইতে 
আসিয়াছ, কি চাও, সমস্ত প্রকাশ করিয়া বল, আম 
তোমাকে অভয় দিলাম ।” 

হম্ুমান্‌ উত্তর দিলেন- “হে প্লবংগম-নন্দিনী, আজি 
. ব্রামদাস হনুমান, অযোধ্যা হইতে আসিয়াছি, তোমার পাণি” 
গ্রহণ করিয়া আবার অযোধ্যায় ফিরিতে চাই। আসিও 
তোমাকে অভয় দিতেছি ।' 

হনুমানের বাক্য শুনিয়া সধীগণ কিলকিল! রবে হাসিয়। 
উঠিল । চিলিম্পা কহিলেন-_হমুমন্, তোমার ধৃষ্টতা তো 


১৪ 


হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


কম নয়। তোমার কি এমরনন গুণ আছে যাহার জন্য আমার 
পাণিপ্রার্থী হইতে সাহসী হুইয়াছ ? 

হষ্ঠুমান্‌ কহিলেন --“আমি সেই রামচন্দ্র সেবক যিনি 
পিতৃসভ্য পালনের জন্য বনে থান, বিনি রাবণকে নিধন 
করিয়াছেন, যিনি হুর্বাদলশ্যাম পল্পপলাশলোচন, যিনি সর্ব- 
গুণদ্বিত লোকোত্তরচরিত ।, 

চিলিম্পা কছছিলেন-- “হে রামদীস, ভূমি কি রামচন্দ্রের 
অন্বন্ধ করিতে আসিয়া ?, 

হনুমান জিহব। দংশন করিয়া কহিলেন “আমার প্রভু 
একদারনিষ্ঠ। জনকতনয়া সীতা তাহার ভারা, যিনি মূন্তি- 
মতী কমলা, যাহার তুলনা ত্রিজ্ঞগতে নাই। আমি নিজের 
জন্যই তোমাঘ কাছে আসিয়াছি 1” 

চিলিম্পা কহিলেন__-“তবে নিজের কথাই বল।' 

হনুমান কহিলেন_-নিজের কীতি নিজে বলা ধর্ম- 
বিরুদ্ধ, কিন্তু পণ্ডিতগণের মুখে শুনিয়াছি শক্র ও প্রিয়ার 
দিকট আত্মগৌরব কথনে দোষ নাই । অতএব বলিতেছি 
আবণ কর। আমি সাগর লঙ্ঘন করিয়াছি, গন্ধমাদন 
উৎপাঁটিত করিয়াছি, ভগবান্‌ ভানুকে কক্ষপুটে রুদ্ধ করিয়াছি, 
এই দেখ ক্ষোটকের চিহ্ন। আমি সাতলক্ষ রাক্ষন বধ 
ক্ষবিয়াছি, রাবণের মস্তকে চপেটীঘাত করিয়াছি, তাহার 
ব্থচুড়া চর্ষণ করিয়াছি, এই দেখ একটি দন্ত ভাতিয়া গিয়াছে 1 


ও 


হগযালেন শ্বশ্ 


চিলিস্প। কহিলেন--"হে মহাবীর, ভোমার বচন শুদিয়! 
আমার পরম স্ত্রীতি জন্মিয়াছে। কিন্তু প্রীজাতি কেন 
বীরত্ব চাহে না। তোমার কান্তগু৭ কিকি আছে? তুমি 
বৃত্যগীত জান ? কাব্য রচিতে পার ?' 

হনুমান কহিলেন-_“অয়ি চিলিম্পে, রাবণবধের পর 
আমি অধীর হইয়া একবার নৃত্যগীতের উপক্রম করিয়াছিলাম; 
কিন্ত নল নীল প্রভৃতি বানরগণ আমাকে উপহাস করে, 
তাহাতে আমি নিরস্ত হই । ম্ুমিত্রাবন্দন তখন আমাকে 
বলেন-__মারুতি, তুমি ক্ষুব্ধ হইও না। ভুমি যাহা! কর তাহাই 
নৃতা, যাহা বল তাহাই গীত, যাহা না বল তাহাই কাব্য, 
ইতরজনের বুঝিবার শক্তি নাই ।” 

চিলিম্পা তাহার করধৃত কদলীগুচ্চ লীলাসহকারে 
দংশন করিতে করিতে কহিজেন - ছে পবননন্দন, তুমি 
প্রেমতন্বের কতদূর জান? তুমি কোন্‌ জাতীয় নায়ক? 
ধীরোদাত্ত, ধীয়োদ্ধত, প্রশাস্ত না ললিত? তৃুমিকি করিষ্লা 
আমার মনোরঞন করিবে, কি করিয়া আমার মানভঞ্গন 
করিবে? আমি যদ্দি গজমুক্তার হার কামনা! করি তবে তৃমি 
কোথায় পাইবে? যদি রাগ করিয়া আহার না করি তবে 
কি করিবে ? 

হনুমান ভাব্লেন--“এই ববিদ্ক্কী বানক্বী এইবার 
আমাকে-সংকটে ফেলিল, ইহার প্রক্ধোর কি উত্তর দিৰ $ 


ইট 


হচুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


যাহা হউক, আমি অপ্রতিভ হইব না। হে সুন্দরী, 
তোমাকে দেখিয়া আমার চিত্ত চঞ্চল হইয়াছে, প্রেমতত্তের 
ইহাই আমার প্রথম জ্ঞান। তুমি চিন্তা করিও না, কিকিন্ধ্যা- 
পতি স্ুগ্রীব আমার অগ্রজতুলায, তিনি আমাকে সমস্ত 
শিখাইয়া দিবেন। তুম্বরাজ চঞ্চরীক আমার বন্ধু, তিনিও 
আমাকে জ্ঞানদান করিবেন। তুমি যদি মুক্তাহার কামনা 
কর তবে জানকীর নিকট চাহিয়া লইব, যদি আহার না কর 
তবে এই লৌহকঠোর অঙ্গুলি দ্বারা তোমাকে খাওয়াইব। 
হে প্রিয়ে, আর বিলম্ব করিও না আমার সহিত চল। সীতা 
তোমার হন্থুমতী নাম দিয়াছেন, তিনি তোমাকে বরণ 
করিবার জন্য অযোধ্যায় প্রতীক্ষী করিতেছেন 1” 

চিলিম্পা তখন হনুমানের চিবুকে তর্জনীর মৃছ মৃছু 
আঘাত করিয়া মধুর স্বরে কহিলেন “ওরে বর্ধর, ওরে 
অবোধ, ওরে বৃদ্ধবালক, তুমি প্রেমের কিছুই জান না। 
যাও, কিক্বিন্ধ্যায় গিয়া সুগ্রীবকে পাঠাইয়া দাও । 

হনুমান আকুল হইয়া কহিলেন এঅয়ি নিষ্ঠুরে, 
আমাকে আশ। দিয়া নিরাশ করিতেছ কেন? আমি 
তোমাকে কিছুতেই ছাঁড়িব না।” এই বলিয়া তিনি 
চিলিম্পাকে ধরিবার জন্য বাহু প্রসারিত করিলেন। 

চিলিম্পা' করতালি, দিয়া বিকট হাস্ত করিলেন। সহসা 
বনাস্তরাল হইতে কালাস্তক যমের ন্যায় হই মহাকায নরকপি 

১৬, 


হন্গমানের স্বপ্প 


নিঃশবে আসিয়া হনুফানকে অতফিতে পাশ্বদ্ করিল ॥ 
চিলিম্পা কহিলেন “হে অরঙ্গ-অটঙ্গ, এই মর্কটের বড়ই: 
স্পধণ হইয়াছে, ছ্বাদশাঙ্ুল পরিমাণ ছণটিয়। দরিয়া ইহাকে 
বিতাড়িত কর।” 


তখন প্রতাৎপন্নমতি হম্ুমান্‌ প্রতঞ্জনকে স্মরণ করিলেন। 
নিমেবে তাহার দেহ হিমাদ্রিতুল্য হইল, পাশ শতচ্ছিন্ন হইল, 
প্রচণ্ড পদাঘাতে নরকপিদ্বয় সাগরগর্ভে নিক্ষিপ্ত হইল। স্বর্গ 
মত্য পাতাল প্রকম্পিত করিয়া মহাবীর উপ উপ রবে তিন 
বার সিংহনাদ করিলেন, তাহার পর চিলিম্পার কেশ গ্রহণ- 
পৃবক জয় রাম” বলিয়া উপের্ধ লক্ষ দিলেন । 


বং বাহিত মেঘের ন্যায় হনুমান শুন্যমার্গে ধাবিত 

হইতেছেন। আকাশবিহারী সিদ্ধ-ন্ধর্-বিদ্াধরগণ 
বলিতে লাগিল--“হে পবনাত্মজ, এতদিনে তোমার. কৌমার- 
দশ! ঘুচিল, আশীর্বাদ করি সুখী হও।' দিগবধুগণ ছুটিয়া 
আসিয়া বলিল- -“হে অঞ্জনা নন্দন, মুহুর্তের তরে গতি সংবরণ 
কর, আমরা নবধধুর মুখ দেখিব ।” হম্থুমান্‌ ছুংকার করিলেন, 
গগনচারিগণ ভয়ে মেঘান্তরালে পলায়ন করিল, দিগ.বধুগণ 
দিগবিদিকে বিলীন হইল । 


২৩ 





«হে প্রাণবল্পত, আম একাস্ত তোমারই 


চিলিম্পা কাতর কণ্ঠে কহিলেন “হে মহাবীর, আমার 
কেন্ ছাড়িয়। দাও, বড়ঈ লাগিকেছে। বরং আমাকে পৃষ্ঠে 
লও নতুবা বক্ষে ধারণ কর।' 

হন্ছমান্‌ বলিলেন__চোপ 1? 

চিলিম্পা বলিলেন--হে প্রাণবল্পভ, আমি একাস্ত 
তোমারই । হে অরসিক, তুমি কি পরিহাস বুঝিতে পার 


৪ 


হছমানের' স্বধু 


নাই ? আমি যে তোমা-বই আর কাভাকেও জানি না ।” 
হনুমান পুনরপি বজিলেন--চোপ 1) 


নিন কিছ্ধিন্ধ্যা দ্রেখ। ফাইতেছে। স্্রীৰ্‌ স্বল্লতোয়। 
তুঙ্গতদ্রার গর্ভে অষ্টাধিক-সহস্র পর্ীসহ জলকেলি, 
করিতেছেন । 

হনুমান্‌ মুষ্ি উন্মুক্ত করিলেন ' অব্যর্থ লক্ষ্য । বানরী 
ঘুরতে ঘুরিতে সুগ্রীবের স্বন্ধে নিপতিত হইল । 

ভারমুক্ত হইয়৷ হনুনান্‌ দ্বিগুণ বেগে ধাবিত হইলেন । 
পঞ্চবটা _ জনস্থান -- চিত্রকৃট _- প্রয়াগ __ শৃঙ্গবের-_ 
অবশেষে অযোধ্যা । 


সী" সবিম্ময়ে বলিলেন--িকি বৎস! সংবাদ দাও 
নাই কেন? আমি নগরী সুসজ্জিত করিতাম, 
বাছ্ভাগু প্রস্কত রাখিতাম। হন্ুমতী কই ?' 

হনুমান অবনত মস্তকে বলিলেন “মাতঃ, হন্ুমতীকে 
পাই নাই। আমি এক. সামান্যা বানরী হরণ করিয়! 
স্থগ্রীবকে দান করিয়াছি । হে দেবি, বিধাতা আমার 
এই বিশীল, বক্ষে যে ক্ষুত্র হ্বদয় দিয়াছেন তাহা তুমি ও 
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হচমারের ম্বপ্র ইতযাদি গল্প 
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“জয় সীতাবাম ! 


রামচন্ত্র পরিপুর্ণ করিয়া বিরাজ করিতেছ, দারাপুত্রের 
স্থান নাই ।' 


সীতা বলিলেন “বৎস, পিতৃ-খণ শোধের কি করিলে? 
হনুমান মস্তকে করাঘাত করিয়া বলিলেন--অহো! 


পাষণ্ড! আমি সে কথা! ভুলিয়াই গিয়াছিলাম। জননি, 


তৃমি এই বর দাও যেন অমর হইয়। চিরকাল পিতৃগণের 
পিত্ডোদক বিধান করিতে পারি।” 


১৬১ 


হচ্ছমানের স্বর 


সীতা বলিলেন---*বৎস, তাহাই হউক |? 

তখন হনুমান পরিতুষ্ট হইয়া বিশাল বক্ষ প্রসারিত 
করিয়া ভূজদ্বয় উধের্ব তুলিয়া বজ্রনির্ধোষে বলিলেন--'জয় 
সীতারাম !, 


১৩৩৭ 


৮, 


পুনমিলন 


চে ৯ ভাস রচিত “মধাম' নাটিকার আখ্যানভাগ কিঞ্চিৎ 
অদলবদল করিয়া বলিতেছি। 
পঞ্চপাগ্ডব বিন্ধ্যাটবীতে মুগয়া করিতে গিয়াছেন। 
মধ্যম পাণ্তৰ একটু বেশী চঞ্চল ও ছুঃসাহসিক, তাই দল 
হইতে ছিটকা ইয়া পথভষ্ট হইয়া বনমধ্যে থুরিয়া বেড়াইতে- 
ছেন। সহস! একটি রাক্ষস তাহার সম্মুখে আসিয়া বলিল-_ 
“যুদ্ধং দেহি 1 
রাক্ষসটি তরুণ, আষাটের সজলজলদতুল্য তাহার কাস্তি, 
কণন্বরে বাল্যের মধুরতা যৌবনের গান্তীর্য এখনও ছন্দ 
করিতেছে। তাহাকে দেখিয়া ভীমের মনে যুগপৎ 'কীর ও 
বাৎসল্য রসের সঞ্চার হইল । বলিলেন--“অয়ে বালক, 
তোমার সঙ্গে আমি লড়িব না, বরং তোমার পিতাকে ডাক ।? 
রাক্ষস ঘাড় নাড়িয়া বলিল--চাতুরী চলিবে না। হয় 
যুদ্ধ কর নতুবা পরাজয় স্বীকার করিয়া আমার সঙ্গে চল । 
আমার জননী ব্রতপালন করিয়া অভুক্ত আছেন, আজ 
৯৮ 


হছমানের স্বপ্ন 


তাহার পারণা। একটি হষ্পুষ্ট মনুষ্য আনিতে বলিয়াছেন। 
তোমাকে বেশ স্থুলকায় দেখিতেছি, তোমার ছ্বারাই তাহার 
ক্ষুনিবৃত্তি হইবে ।” 

' ভীমের কৌতুহল হইল । *বলিলেন--“বেশ, চল ।' 

অনেক বনজঙ্গল গিরি নদী অতিক্রম করিয়। রাক্ষস 
ভীমকে একটি প্রকাণ্ড পর্ধতগুহার দ্বারদেশে আনিল। 
ডাকিল--মাতঠ আহার্য উপস্থিত ।" 

ভিতর হইতে রাক্ষপী বলিল-_-“চিরজীবী হও বংসু, 
তোমাকে গর্ভে ধারণ করা সার্থক হইল ।” ্‌ 

অতঃপর ভীম রোমাঞ্চিত হইয়া! শুনিলেন রাক্ষসী 
তাহার এক চেটাকে ব্গিতেছে “হঞ্জে, মনুত্যটিকে বড় বড় 
কধিয়া কর্তন কর। উত্তমরূপে সিদ্ধ হইলে কিব্ধিং গম্ধক 
ক্ষোটন দিয় সম্ভলন করিয়া নামাইও। বক্ষস্থল ও বাস্থদ্বয় 
ছেলের জন্য রাখিও, পদদ্ধয় তোমার, মুখটি আমি খাইব।” 

রাক্ষদ বলিল “মাত, একবার বাহিরে আসিয়া দেখ 
কেমন শিকার আনিয়াছি।, 

রাক্ষস বলিল---ও আর দেখিব কি। সব নি? 
সমান, ভাল করিয়। রাধিলে কে ঝষি কে চগ্তাল টের পাওয়। 
যায়না । আমার এখন সময় নাই, চুল বাধিতেছি । 
.  ব্লাক্ষস বলিল দুল বাঁধা এখন থাকুক, একবার 
বাহিরে আসিয়া দেখ । 


০ 


হঙ্গমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 





«ছি ছি লজ্জায় মরি ।' 


পুত্রের নির্বন্ধাতিশয়ে রাক্ষসী গুহা হইতে নিগ্ত হইয়া 
বাহিরে আসিল। ভীমকে দেখিয়া চমকিত হইয়া জিহ্বা 
দংশন করিয়া কহিল-_“ওমী, আর্ধপুত্র ষে! ছিছি লজ্জায় 
মরি! ওরে উম্মাদ, ওরে ঘটোৎকচ, প্রণাম কর বেটা ।, 


৬৩ 


হচুমালের স্বপ্ন 
ভীম বলিলেন-_-“কে ও, দেবী হিড়িম্বা ? প্রিয়ে, আজ 
ধন্য আমি । 
রাক্ষপী কি খাইল ভাস তাহা লেখেন নাই। 


১৩৩৬. 


উপেক্ষিত 


হর ফতেহাবাদ, সময় অপরাহ্ু। শাহজাদী জবরউন্নিসা 
£ দিলতোড়বাগ উদ্যানে একাকিনী বসিয়া আছেন 
সমান্তরাল তরুশ্রেণীর শীর্ষে অস্তরাগ ঝিকমিক করিতেছে, 
ডালে ভালে হাজার বুলবুলের কাকলি, গোলাবের ফোয়ারায় 
বামধন্ুর রংঘাহার, ফুলে ফুলে চারিদিক ছয়লাপ। শাহজাদীর 
হাতে একটি রবাব, তাহাতে তিনি কোমল গুঞ্জন তুলিয়া 
আপন মনে মছুম্বরে গাহিতেছেন। তাহার প্রিয় ব্যান 
হেমকান্তি ফারুকশিয়র পদপ্রান্তে বসিয়। থাবা দিয়া তাল 
দিতেছে এবং মাঝে স্বীমিনীর বিজাপুরী জরিদার লাল 
চটিজুত। চাঁটিতেছে। 
সহসা! একটি পুরুষ মূর্তির আবির্ভাব। গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ 
দেহ, বক্রাগ্র দাড়ি, বহুমুল্য পরিচ্ছদ, কটিবন্ধে রত্রখচিত 
পিধানে নিহিত দামস্কপীয় তলবার। ইনিই স্ুুবিখ্যাত 
কোফতা খাঁ, বাদশাহের সেনাপতি ও দক্ষিণহস্ত। 
জবরউন্নিসা চমকিত হইয়া বলিলেন --“একি, কোফত৷ 
খী, তুমি এখানে ? 


চে 





্ জ 
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শাহাজাদী জবরউদ্লগিসা 


সেনাপতি কহিলেন হী সুন্দরী । আজ আমি একটা 
হেস্তনেস্ত করিতে চাই। তুমি বহুকাল আমকে ছলনা 
করিয়াছ, আজ জবান খুলিয়া বল মামাকে ৰিবাহ করিবে 
কিনা? 


৫ 
রঙে 


৫ 


হনুমানের শ্বপ্প ইত্যাদি গল্প 


জবরউন্নিসা কন্দর্পচাপতল্য তাহার জ্রযুগল কুঞ্চিত 
করিয়া বলিলেন “বেওকুফ, তুমি ঠকাহার সঙ্গে. কথ৷ 
কহিতেছ ? ছিলে নগণ্য কিজিলবাশ ক্রীতদাস, আজ 
বাদশাহের দয়ায় সেনাপতি হইয়াছ। বস্‌, এখানেই ক্ষান্ত 
হও, অধিক উধের্বে নজর দিও না" 

কোফতা খা যথোচিত ভীষণতা সহকারে একটি 
অট্রহাস্ত হাসিলেন। বলিলেন 'শাহজাদী, কে তোমার 
পিতাকে তখ তে চড়াইয়াছে ? মারহাট্রার আক্রমণ কে বার 
বার রোধ করিয়াছে? কাহার অনুগ্রহে তোমার এই 
ভোগৈশ্বর্ষ, এই হীরাজহরত, এই লীলা-উদ্ভান, এই হাজার- 
বুলবুল-মুখরিত বুস্ত।? ইন্শাল্পাহ.! জান, একটি অন্গুলির 
হেলনে সমস্ত ভূমিসাৎ করিতে পারি? আজ হিন্দুস্তানের 
'প্রকৃত মালিক কে? তোমার অক্ষম পিতা, না! এই মহাকীর 
রুস্তম-ই-হিন্দ, কোফতা খান ফতে জঙ্গ ? 

জবরউন্নিসা বলিলেন- “কুত্তার গদ্ীানে লোম গজাঈলেই 
সে সিংহ হয় না।? 

সেনাপতি কহিলেন--বিস্মিল্লীহ,! এ কথা আর কেহ 
বলিলে এই মুহূর্তে তাহাকে কতল করিতাম। কিন্তু তুমি 
আমার দিল গিরিফতার করিয়াছ, এবারকার মত মাফ 


করিলাম । যাহ। হউক, এখনও বল তুমি আমার হদয়েশ্বরী 
হইবে কি না।, 


৩৪ 


উপেক্ষিত 


জবরউন্নিসা মধুর হান্ত করিয়া বলিলেন. “কোফতা খা, 
তুমি কি কবি হাঁফেজের সেই বয়েতটি জান না ?--কুকুর 
বার বার ঘেউ ঘেউ করে, কিন্তু সিহী একবারই গর্জায় ।' 

ইহার পর কোন পুরুষ স্থির থাকিতে পারে না, 
বিশেষত সেই দারুণ মুঘল হুগে। কোফতা খা হুংকার করিয়া 
কহিলেন “উল্হমদলিল্লাহ ! শাহজাদী, তবে আল্লার নাম 
স্মরণ করিয়া মৃত্যুর জগ্য প্রস্তুত হও । কোষ হইতে সড়াক 
করিয়া অসি নিত হইল । 

“কোফতা খা, তুমি আমাকে নিতাস্তই হাসাইলে 1 
এই বলিয়া শাহজাদী অগ্যমনক্ষভাবে গুনগুন করিয়া গাহিতে 
লাগিলেন "চল্‌ চল্‌ চম্বেলীবাগ পর মেরা বাঘকো। 
খিলাউংগি ।” 

আ্সহ্গ। কোফতা থার নিষ্ঠুর হস্তে তলবার ঝলকিয়! 
উঠিল। সহসা শূন্যে যেন সৌদামিনী খেলিল, একটি 
ভিলোলিত কাঞ্চনকায়া নিমেষের তরে উৎক্ষিপ্ত হইয়া আবার 
ভূতলে পড়িল। একটু অক্ষুট আর্তন।দ, একটু ছটফটানি, 
তাহার পর সব শেষ । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে । জবরউন্নিস! 
তখন যন্ত্রে কার তুলিয়। গাহিতেছেন - “আয়সে বেদরদীকে 
পালে পড়ী হু'।' তাহার পোষা বাঁঘটি ভোজন সমাপ্ত করিয়া 
পরম তৃপ্তির সহিত স্থক্কণী পরিলেহন করিতেছে । তাহার 
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বায়ে কোফতা। খাঁর পাগড়ি, ডাহিনে ছিন্ন ইজার কাবা? 
জোববা” সম্মুখে কিঞ্চিৎ হাড়। 
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তিন নম্বর রোডোডেন্ড্ন রোড, বালিগঞ্জ। বাহিরে 
মুবলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে । ড্রইংরুমে পিয়ানোর 
কাছে উপবিষ্ট গরিমা গাহ্থুলী, তাহার সম্ম,খে ইজিচেয়ারে 
চটক রায়। ঘরে আসবাব বেশী নাই, কারণ গরিমার বাবার 
ঢাকায় বদলির হুকুম আসিয়াছে, অধিকাংশ জিনিস প্যাক 
হইয়া আগেই রওনা হঈয়। গিয়াছে । 

এই চটক ছেলেটি যেমন ধনী তেমনই মিষ্টভাষী বিনয়ী 
বাধ্য, চিমটি কাটিলেও টর শব্দ করে.ন! -যাহাকে বলে নারীর . 
মনুষ্য অর্থাৎ লেডিজ ম্যান। না'হইবে কেন, সে যে পাঁচ 
বংসর বিলাতে থাকিয়া সেরেফ এটিকেট অধ্যয়ন করিয়াছে । 
এমন স্তুপাত্র আজকালকার বাজারে ছল ভ। গরিমার পিতা- 
মাতা কলিকাতা ত্যাগের পূর্বেই কন্যাকে বাগদত্তা দেখিতে 
চান, ভাই তাহারা যাত্রার পুর্বসন্ধ্যায় ভাবী দম্পতিকে 
বিশ্রম্তানলাপের সুযোগ দিয়া দোতলায় বসিয়! সুসংবাদের 
প্রতীক্ষা! করিতেছেন । 
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কিন্ত আলাপ তেমন জমে নাই । গোটা-পনর গান শেফ 
করিয়া গরিমা তৃতীয়বার জানাইল - “কাল আমরা যাচ্ছি । 

চটক বলিল- ও ।” 

হায় রে, বিদায়বাতণর এই কি উত্তর ! গরিমার কথ 
যোগাইতেছে না । অগত্যা বলিল “তেই ভূটানী গজলটা। 
গাইব কি? 

“না এইবার ওঠা যাক ।, 

“সেকি হয়, আগে বৃষ্টি থামুক । 

চটক চেয়ারে বসিয়া নীরবে উশখুশ করিতে লাগিল । 
মিনিট-ছুই পরে আবার বলিল “এইবার উঠি ।” 

গবিমা ভাবিতেছিল, কবি বুথাই লিখিয়াছেন “এমন 
দিনে তারে বলা যাঁয়। এই বাদল সন্ধা কি নিচ্ষল 
হইবে? চটকের কি হইল? কেন সে পালাইতে চায় ? 
তাহার কিসের অস্বস্তি, কিসের অস্থিরতা ? গরিমার 
মোহিনী শক্তি আজ তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। 
সেই ভেটকি-যুখী বেহায়া মেনী মিত্তিরটা চটককে হাত 
করে নাই তো? হবেও বা, যা গায়ে পড়। মেয়ে! গরিমা 
তাহার কণ্ঠাগত ক্রন্দন গিলিয়া৷ ফেলিয়া বলিল-_ “আর 
একটু বন্থুন।” 

কিন্তু চটক বসিল না । চেয়ার হইতে লাফাইয়া উঠিয়া 
বলিল-_.নাঁঃ চললুম, গুঁডনাইট 1” 
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দেহলতা এলাইয়া দিল 


বৃষ্টির নিরবচ্ছিন্ন ঝমঝমানি ভেদ করিয়! চটকের মোটর 
গুপ্রিয়। উঠিল। গেল, যাহা বলিবার তাহা না বলিয়াই 
চলিয়৷ গেল - ভৌপ, ভোপ -দূরে, বহু দূরে। 

গরিম! কাদিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া চটকের পরিত্যত্ত 
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চেয়ারে দেহলতা এলা ইয়া দিল । তাহার পরেই এক লাফ। 
ভীষণ সত্য সহসা প্রকট হইল । বেচারা চটক ! 
চেয়ারে অগনতি ছারপোকা । 
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লিক প্রসাধনের পর মানিনী দেবী একটি বড় 
আরশির সামনে দাড়াইয়। নিজের অঙ্গশোভা 
নিরীক্ষণ করিতেছেন, এময় সময় একজোড়া গৌপের 
পতিবিম্ব তাহার কাধের উপর ফুটিয়া উঠিল । 
উক্ত গৌঁফের মালিক তাহার স্বামী রায় বংশলোচন 
ব্যানার্জি বাহাছুর জমিদার আ্যাণ্ড অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট 
বেলিয়াঘাটা। মানিনী একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। 
ঘাড় না ফিরাইয়াই বলিলেন -“কি ম্থবখেই যে মোটা হচ্ছি !” | 
বংশলোচন রসিকতার চেষ্টা করিয়া বলিলেন “কেন, 
স্বুখের কমটাই ব। কি, অমন যার স্বামী ! 
মানিনী যদি সামান্য পাড়ার্গেঁয়ে স্্রীলোক হইতেন তবে 
হয়তো বলিয়া ফেলিতেন--পোড়াকপাল অমন স্বামীর । 
কিন্তু তাহার বাকৃসংষম অভ্যাস আছে, সেজন্য বলিলেন-- 
“দামী তে খুরই ভাল, আমিই যে মন্দ ।, 
কথার ধারা গহন অরণ্যের দিকে মোড় |ফরিতেতে 
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দেখিয়া বংশলোচন নিপুণ “সারথির হ্যায় বলিলেন--“কি যে 
বল তার ঠিক নেই। কিসের অন্ভাব তোমার? হুকুম 
করলেই তো হয় ॥ 

মানিনী এইবার স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন-_ 
“বয়েস তো। বেড়েই চলেছে, ধন্মকন্ম কিছুই হ'ল না)" 

বংশলোচন বলিলেন - “কেন, এই যে আর বৎসর গয়? 
কাশী বৃন্দাবন আগ্রা দিল্লি করে এলে? 

"ভারী. তো, তার ফল আর কদিন টিকবে । ইচ্ছে হয় 

মন্তরটন্তর নি।, 

“তা বেশ তো, সে তো খুব ভাল কথা । আমি চাটুজো 
মশায়ের সঙ্গে এখনই পরামর্শ করছি ।, 

কিন্তু বংশলোচনের মন বলিতে লাগিল যে কথাটি 
মোটেই ভাল নয়। ইহাদের বাইশ বংসর ব্যাপী দাম্পত্য- 
জীবনে অসংখ্যবার গ্রীতির শৃঙ্খল মেরামত করিতে হইয়াছে, 
কিন্তু বংশলোচনের প্রাধান্য এ পর্যস্ত মোটামুটি বজায় 
আছে। পত্রীর গুরুভক্তি যদি প্রবলা হইয়া ওঠে তবে 
স্বামীর আসন কোথায় থাকিবে? গুরু যদি কেবল 
অখণ্ডমণ্ডলাকারের পদটি দেখাইয়। দিয়া ক্ষান্ত হন তবে 
কোনও আপত্তির কারণ থাকে না। কিন্ত গুরু যদি নিজেই 
এ পদটি দখল করিয়া বসেন তবেই চিন্তার কথা । মুশকিল 
এই যে, ধর্মের ব্যাপারে ঈর্ষা অভিমান শোভা পায় না। 
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তবে এক হিসাবে তাহার পত্বীর এই নূতন শখটি নিরাপদ ? 
মানিনী দেবী অত্যন্ত একগুয়ে মহিলা । যদি দেশের 
বতমান: হুজুগের বশে তাহার পিকেটিং করিবার ব! প্রভাত- 
ফেরি গাহিবার ঝেণক হইত তবে বংশলোচনের মান-ইজ্জত 
অনারারি হাকিমি কোথায় থাকিত? তাহার মুরুববী 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বাকি বলিতেন? মোটের উপর 
দেশভক্তির চেয়ে গুরুভক্তিতে ঝঞ্জাট ঢের কম। 


০৮ বৈঠকখানায় আসিয়া তাহার অস্তরঙ্গগণের 

নিকট পত্রীব অভিলাষ বাক্ত করিলেন। বুদ্ধ কেদার 
চাটুজো মহাশয় বলিলেন “বউনার সংকল্প অতান্ত সাধু, 
তবে একটি সদগুরু দরকার । তোমাদের পৈতৃক গুরুর 
কুলে কেউ বেঁচে নেই £' 

বংশলোচন বলিলেন “শুনেছি একটি গুরুপুন্তর 
আছেন, তিনি থিয়েটারে আবদাঁল1 সাজেন ।, 

'রাধামাধব ! আচ্ছা, আমাদের গুরুপুত্রটিকে একবার 
দেখলে পার। সেকেলে মানুষ, শাক্সটাজ্্র জানেন না বটে, 
কিন্তু পৈতৃক ব্যবসাটি বজায় রেখেছেন 

উকিল বিনোদবাবু বলিলেন-_চাটুজ্যে মশায়, আপনি 
এখনও সত্যযুগে আছেন। আজকাল আর সেকেলে গুরুর 


৪8৩ 


হন্গমানের স্বপ্প ইত্যাদি গল্প 


চলন নেই যিনি বছরে বার-ছুই শিশ্যবাড়ি পায়ের ধুলে। দেন 
আর পাঁচ সের চাল, পাঁচ পো। চিনি, গোটা দশেক টাকা। 
লাউ্ুমার্কা থান ধুতিতে বেঁধে প্রস্থান করেন। এখন এমন 
গুরু চাই ধার চেহার। দেখলে মন খুশী হয়, বচন শুনলে প্রাণ 
আনচান করে 

বংশলোচনের ভাগনে উদয় বলিল “মামাবাবু যদি 
মামীকে মুরণি ধরাতেন তবে আর এসব খেয়াল হ'ত না। 
তাইজন্তেই তো আমার শা শুড়ী মন্তব নিতে পারছেন নী।” 

চাটুজো বলিলেন “ছাই জানিস উদৌ। উপেন 
পালের নাম শুনেছিস? সেবার মধুপুরে গিয়ে দেখলুম 
প্রকাণ্ড বাড়ি, দশ বিঘে বাগান, দশটা গাই, এক পাল 
মুরগি । রাজধির চালে থাকেন, ঘরেব তরি-তরকারি, ঘরের 
দুধ, ঘরের মুরগি । জন্ত্রীক ধর্ম আচরণ করেন, সঙ্গে চার জন 
গুরু হামেহাল হাজির, নিজের ছুজন, স্ত্রীর দুজন ।” 

উপযুক্ত গুরু কে আছেন এইট লঙ্টয়া অনেকক্ষণ 
আলোচনা হইল । পব্তবাসী সন্াসী, আশ্রমবাসী 
মহারাজ, জচ্ছন্দচারী লেংটাবাবা, বৈজ্ঞানিক মহাপুরুষ, 
উদারপন্থী আধুনিক সাধু অনেকের নাম উঠিল। কিন্তু 
মুশকিল এই, বংশলোচন ধাহাকে উপরুক্ত অর্থাৎ নিরাপদ 
মনে করেন, গৃহিণীর হয়তে। তাহাকে পছন্দ হইবে না । 

এমন সময় বংশলোচনের শাল। নগেন দোতল। হইতে 
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নামিয়া আসিয়। বলিল --“আপনারা আর মাথা ঘামীবেন না, 
দিদি গুরু ঠিক ক'রে ফেলেছেন ।' 

বংশলোচন ক্ষীণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “কে? 

বালিগঞ্জের খন্িদং স্বামী । আসা স্থন্দর গাইতে 
পারেন। চেহারাটিও তেমনি, বয়সে এই জামাইবাবুর চেয়ে 
কিছু কম হবে । শুনেছি ছেলেবেলা থেকেই একটা উদ্লাস 
উদাস ভাব ছিল, টেনিস খেলতে খেলতে কতবার অন্দ্রান হয়ে 
পড়তেন । সংসারে যদ্দিন ছিলেন, নাম ছিল পরান সরকার । 
তারপর স্্রীবিয়োগ হতেই স্বামী হয়েছেন। এখন তার 
প্রায় ছু-শ শিষ্য, চার-শ শিষ্য |” 

“একবারে সব ঠিক হয়ে গেছে নাকি ? 


উহু, দিদি তাতে চালাক আছেন । কাল স্বামীজীকে 
নিয়ে আসছি, এখানে হপ্তা-খানিক জাকড়ে থাকবেন, যাকে 
বলে প্রোবেশন। তারপর দিদির যদি ভক্তিটক্তি হয় তবে 
মন্তর নেবেন ।' 

চাঁটুজ্যে মহাশয় বলিবেন--“অতি উত্তম ব্যবস্থ।। গুরু- 
টির সন্ধান দিলে কে? 

নগেন বলিল--আমিই দিয়েছি । আমার বন্ধুদের 
মহলে ওর খুব খ্যাতি । আপনারাও দেখলে মোহিত হয়ে 
যাবেন। 
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রদিন খব্দিদং স্বামীর শুভাগমন হইল, সঙ্গে কেবল 

একটি কমগুলু আর একটি বড় স্থুটকেস। নগেন মিথ্য। 
বলে নাই, টকটকে গোৌরবর্ণ, চাচর কাঁকড়া চুল, মধুর কণ্ঠ- 
স্বর, চোখে একটা অপুৰ প্রতিভান্বিত ঢুলুটুলু ভাব। ছ-শ 
শিষ্য হওয়া কিছুই বিচিত্র নয়। 

মানিনী দেবী প্রত্যহ শুদ্ধাচারে ভাবী গুরুদেবের 
সেবার আয়োজন করিতে লাগিলেন। কআামীজীর নিত্যকর্ম- 
পদ্ধতি একেবারে ধরার্বাধা। সকালবেলা অনুপানসহ তিন 
পাথরবাটি চা, দ্িপ্রহরে পবিত্র অন্নবাঞ্জন, তাহার পর ঘণ্টা 
তিন-চার যোগনিদ্রা, বিকালে নানাপ্রকার ফলমূল মিষ্টান্ন, 
পুনবার চা, সন্ধ্যায় মধুরকণ্ে ধর্নব্যাখ্যা, সংগীত ও ছুঙর 
পরিয়! ভাবনৃত্য, রাত্রে সান্তিক লুচি পোলাও কালিয়া । 

মানিনীর অন্তরে একট সাড়া পড়িয়াছে। নভেল 
পড়া, লেস বোনা, ছ'াটা পশমের আসন তৈয়ারি প্রভৃতি 
পাংসারিক কার্ধে আর তাহার মন নাউ । প্রথম দিনেই 
তিনি নিজের হাতে স্বামীজীর উচ্ছি্ পরিষ্কার করিলেন । 
দ্বিতীয় দিনে পাতে প্রসাদ পাইলেন । তৃতীয় দিনে বংশ- 
লোচন রোমাঞ্চিত হইয়া দেখিলেন খন্বিদংএর চিত 
আকের ছিবড়া মানিনী পরম ভক্তি সহকারে চুষিতেছেন। 
বংশলোচন বার বার স্বামীজীর বাণী স্মরণ করিতে লাগিলেন 
_-সর্বং খন্িদং ব্রহ্ম, এ সমস্তই ব্রহ্ম--কিস্তু মন প্রবোধ 
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মানিল না। ব্রহ্ম নিখিল চরাচরে থাকিতে পারেন, কিন্তু 
আকের ছিবড়ায় থাকিবেন কোন্‌ ছুঃখে ? একথা মনে 
করিতেই চিত্ত বিদ্রোহী হয়, পিত্ত চটিয়। ওঠে। ছিছি 
বলিলে যথেষ্ট বল। হয় না, তোবা৷ তোবা বলিতে ইচ্ছা! করে। 

চাটুজ্যে মহাশয় শুনিয়া বলিলেন “তাইতো, বেশী 
বাড়াবাড়ি হচ্ছে । এই নগেনটাই যত নষ্টের গোড়া । দেশা 
ঠাকুরমশায় তোর দিদির মনে না ধরে তো একটা জটাধারী 
গাজাখোর আনলেই তো পারতিস 1, 

নগেন বলিল “বা রে, আমি কেমন ক'রে জানব 
যে দিদির অত ভভ্ভি হবে ? 

বংশলোচন কাতরক্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন - এখন কি 
কর। যায়? 

বিনোদ বলিলেন “একটা ভৈরব-টেরবী ধ'রে এনে * 
তুমিও সাধন শুরু কর, বিষে বিষক্ষয় হয়ে যাক। আর 
যদি সাহস থাকে তবে গিক্লীকে মনের কথা খুলে বল, 
খন্বিদংকে অধচক্দ্রং দাও ।। 

নগেন বলিল “তা হলে দিদি ভয়ংকর চটবে । 

কথাটা ভয়ংকর সত্য, পত্নীর ধর্মাচরণে বাঁধা দেওয়! 
সহজ কথা নয়। বংশলোচন আকুল চিন্তাসাগরে হাবুডুবু 
খাইতে লাগিলেন । এমন যে বিচক্ষণ চাটুজ্যে মহাশয় আর 
আর তীক্ষৃবুদ্ধি বিনোদ উকিল, ইঁহারাও প্রতিকারের কোনও 
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স্থুসাধ্য উপায় খঁজিয়! পাইতেছেন না। হায় হায়, কে 
ভাহাকে রক্ষা করিবে? ভগবানের উপর নির্র করিয়া, 
হাল ছাড়িয়। বসিয়া থাক ভিন্ন গত্যন্তর নাই | 


নিনী মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছিলেন, খন্বিদংকেই 

গুরুত্বে বরণ করিবেন। কাল সকালে দীক্ষা । বাড়ির 
পূর্বদিকে সংলগ্ন ষে মাঠটি আছে তাহাতে একটি বেদী রচনা 
করিয়া চারিদিকে ফুলের টব দিয়া সাজানো হইয়াছে । আজ 
বৈকালে খন্বিদং নিজে ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত আয়োজন 
তদারক করিতেছেন । বংশলোচন, চাটুজ্যে, বিনোদ ইত্যাদি 
পিছনে পিছনে আছেন. মানিনীও একটু তফাতে থাকিয়া 
সমস্ত দেখিতেছেন। : 

খন্বিদং গুনগুন করিয়া গান করিতে করিতে করিতে 
পায়চারি করিতেছেন এমন সময় তাহার নজরে পড়িল-_ 
মাঠের শেষ দিকে একটি বৃহদাকার ছাগল তাহাকে সতৃষ্ণ 
নয়নে নিরীক্ষণ করিতেছে। এই ছাগলটি লম্বকর্ণ নামে খ্যাত। 
সে ধখন ছোট ছিল তখন বংশলোচন তাহাকে বেওয়ারিস 
অবস্থায় কুড়াইয়া পাইয়া বাড়িতে আনেন। সেই অবধি 
সে পরিবারভুক্ত হইয়। গিয়াছে এবং মানিনীর অত্যধিক 
আদর পাইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। এখন তাহার নবীন 
যৌবন ॥ লম্বকর্ণ যদি মনুষ্য হইত তবে এ বয়সে তাহাকে 
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তরুণ বল চলিত। কিন্ত সে অজস্বের অভিশাপ লইয়। 
জন্থিয়াছে, তাই লোকে তাহাকে বলে বোকাপীঠ!। 

খবিদং স্বামী লম্বকর্ণকে দেখিয়। প্রসন্নবদনে বলিলেন 

ভ্ীভগবানের কি অপুর স্থাপ্টি এই জীবটি। বেঁচে থাকার 

যে আনন্দ, ত! এতে পূর্ণমাত্রায় বিষ্ভমান। প্রাণশক্তি যেন 
সর্বাঙ্গে উৎলে উঠছে ।, 

স্বামীজী মাঠের নরম ঘাসে উপর বসিয়। পড়িলেন এবং 
এক মুঠা ঘাস ছিড়িয়া লইয়া ডাকিলেন-- “মা--তু তুতু।' 

লম্বকর্ণ আসিল না, স্বামীজীর দিকে চাহিয়া আস্তে 
আস্তে পিছু হটিতে লাগিল। 

স্বামীজী সহাস্তে বজিলেন-- “আহা, অবোধ জীব, 
কিঞ্চিৎ ভীত হয়েছে, আমাকে এখনও চেনে না কিনা) 
তে।মরা ওকে তাড়। দিও না, জীবকে আকর্ষণ করবার উপায় 
হচ্ছে অসীম করুণা, অগাধ তিতিক্ষা। আ-তুতুতুতু।, 

লম্বকর্ণ ভীত হইবার ছেলে নয়। আসল কথ, প্রথম 
দর্শনেই খম্বিদংএর উপর তাহার একটা অহৈতুকী অভক্তি 
জন্মিয়াছে। আজ ভাহার মুখের মধুর হাসিটুকু দেখিয়া 
সেই অহৈতুকী অতক্তি অকম্মাৎ একটা বেয়াড়া বদখেয়ালে 
পরিণত হইল। লোকে যাহাই বঙ্গুক, লম্বকর্ণ মোটেই বোকা 
নয়। ছাগল হইলে কি হয়, তাহার একটা! সহজাত বৈজ্ঞানিক 
প্রতিভা আছে। লম্বকর্ণ কলেজে পড়ে নাই, পাস করে 
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নক্ষত্রবেগে সম্মুখে ছুটল 
নাই, তথাপি তাহার জানা! আছে যে বেগ আহরণ করিতে 
হইলে যথাসম্ভব দূর হইতে ধাবমান হওয়াই যুক্তিসংগত । 
আরও জান। আছে যে তাহার দেহের দেড় মন মাংসকে যদি 
তাহার বেগের অঙ্ক দিয়া গুণ করা হয় তবে যে বৈজ্ঞানিক 
রাশি উৎপন্ন হয় তাহার ধাকৃক। সামলানো মানুষের অসাধ্য। 
কিছুদূর পিছু হাটিয়া লম্বকর্ণ' এক মুহুর্ত স্থির হইয়া 
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কার সাধ্য রোধে তার গতি 


ঈাড়াঈল। তাহার পর ঘাড় নীডু করিয়া শিং বাকাইয়! 
স্বামীজীর নধর উদর নিশানা করিয়া নক্ষত্রবেগে সম্মুখে 
ছুটিল। 

স্বামীজীর মুখে প্রসন্ন হাসি তখনও লাগিয়া আছে, 
কিন্ত আর সকলে ব্যাপারটি বুঝিয়া লম্বকর্ণকে নিরস্ত করিবার 
জন্য ত্রস্ত চিৎকার করিয়! উঠিল। কিন্তু কার সাধ্য রোধে 
তার গতি। নিমেষের মধ্যে লম্বকর্ণের প্রচণ্ড গুতা ধাই করিয়া 


ও 


হনুমানের -স্বপ্প ইত্যাদি গল্প 


লক্ষ্য স্থানে পৌছিল, খব্বিদং একবার মাত্র বাবা গে। বলিয়া? 
ডিগবাজি খাইয়া ধরাশায়ী হইলেন। 


ডাগর বলিলেন- শুধু বোরিক কমপ্রেস। পেট 
ফুটে। হয় নি, চোটও বেশী লাগে নি তবে শক-টা 


খুব খেয়েছেন। একটু পরেই উঠে বসতে পারবেন, তখন 
আবার ছু-ড্রাম ব্রাণ্ডি। ব্যথাটা সারতে দিন-পনর লাগবে ।” 

ডাক্তার অতুযুক্তি করেন নাই। কিছুক্ষণ পরেই 
খন্িদং চাঙ্গ। হইয়া উঠিয়া বমিলেন। বলিলেন- “ছাগলটা। 
গেল কোথায় ?' 

বিনোদবাবু বলিলেন “সেটাকে বেঁধে রাখা হয়েছে, 
,আগনার কোনও ভয় নেই” 

স্বামীজী বলিলেন - ভয় আমি কোনও শালার করি 
না। কিন্তু ছাগলটাকে এক্ষুনি মেরে তাড়াতে হবে, ওটা 
সৃতিমান পাপ।” 

বিনোদবাবু বলিলেন - “বলেন কি মশায়, আপনারা 
হলেন করুণার অবতার, পাপীকে যদি ক্ষমা না করেন তবে 
বেচারা টার্ডীয় কোথা? আর লম্বকর্ণের স্বভাবটা তো 
হিংঅ নয়, আজ বোধ হয় হঠাৎ কিরকম ব্রাড-প্রেশার বেড়ে 
গিয়ে মাথ। গরম হয়ে-_কি বলেন ডাক্তারবাবু ? 


২ 


গুরুবিদায় 


উদয় বলিল-_“বউ আজ শুকে একছড়া গাঁদাফুলের 
মালা খাইয়েছে, তাইতে বোধ হয় ।, 

খদ্বিদং ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন “ও-সব আমি শুনতে 
চাই না। এ বাড়িতে দুজনের স্থান নেই, হয় আমি নয় 
এ ব্যাটা । 

বংশলোচন দুরুছুরু বক্ষে পত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন 

“কি বল? ছাগলটাকে তা হ'লে বিদেয় করা যাক ?' 

মানিনী সবেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন - “বাপরে, সে 
আমি পারব না। এই কথা বলিয়াই তিনি সটান দোতলাঙ্ক 
গিয়া হাপাইতে হাপাইতে বংশলোচনের এক জোড়া ছে'ড়। 
মৌজা মেরামত করিতে লাগ্রিয়া গেলেন। 

খশ্িদং বলিলেন “তা হ'লে আমিই বিদায় হই ।? 

চাটুজ্যে মহাশয় স্বামীজীর পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন 
--যা বলেছ দাদা । এই নিবান্ধব পুরে ছুশমনের হাতে 
কেন প্রাণটা খোয়াবে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও, বেঁচে 
থাকলে অনেক শিষ্ত জুটবে। এস, আমি একট ট্যাক্সি 
“ডেকে দিচ্ছি ।” 

বংশলোচন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবিতে লাগিলেন 
-ন্ত্রীচরিত্র কি অদ্ভুত জিনিস। 
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মহেশের মহাযাত্রা 


দার চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন--'আজকাল তোমরা 
সামান্য একটু বিদ্যে শিখে নাস্তিক হয়েছ, কিছুই 
' মানতে চাও নী। যখন আরও একটু শিখবে তখন বুঝবে 
যে আত্মা আছেন। ভূত, পেতনী- এরাও আছেন। 
বেম্মদত্যি, কন্ধকাটা--এয়ারাও আছেন ।” 

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় গল্প চলিতেছিল। তাহার 
শালা নগেন বলিল”--“আচ্ছা বিনোদ-দী, আপনি ভূত 
বিশ্বাস করেন ?” 

বিনোদবাবু বলিলেন-_-“যখন প্রত্যক্ষ দেখব তখন 
বিশ্বীসকরব। তার আগে হই-না কিছুই বলতে পারি না)” 

চাঁটুজ্যে বলিলেন- “এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালতি 
কর! বলি, তোমার প্রপিতামহকে প্রত্যক্ষ করেছ ? ম্যাক- 
ডোনাল্ড, চাচিল আর বাল্ডুইনকে দেখেছ? তবে তাদের 
কথ। নিয়ে অত মাতামাতি কর কেন ?' 

“আচ্ছা আচ্ছা, হার মানছি চাটুজ্যে মশায় । 

“'আপ্তবাক্য মানতে হয়। আরে, প্রত্যক্ষ করা কি যার 
তার কম্ম? শ্রীভগবান কখনও কখনও তার ভক্তদের 


৫৪ 


মহেশের মহাধাত্বা 


বলেন --দিব্যং দদামি তে চক্ষুঃ।' সেই দিব্যদৃষ্টি পেলে তবে 
সব দেখতে পাওয়া যায় |, 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল--আঁপনি দেখতে পেয়েছেন 
চাটুজ্যে মশায় ?? 

'জ্যাঠামি করিস নি। এই কলকাতা শহরে রাস্তায় 
য।রা চলাফেরা করে- কেউ কেরানী, কেউ দোকানী, কেউ 
মজুর, কেউ আর কিছু--তোমর1 ভাব সবাই বুঝি মানুষ । 
তা মোটেই নয়। তাদের ভেতর সর্বদাই ছু-দশটা ভূত পাওয়া 
যায়। তবে চিনতে পারা ছুষর । এই রকম ভূতের পাল্লায় 
পড়েছিলেন মহেশ মিন্তির ৷ 

“কে তিনি ? 

জান না? আমাদের মজিলপুরের চরণ ঘোষের মামার 
শালা । এককালে তিনি কিছুই মানতেন না, কিন্তু শেষ 
দশায় তাকেও স্বীকার করতে হয়েছিল ।” 

সকলে একবাক্যে বলিলেন- “কি হয়েছিল বলুন না 
চাটুজ্যে মশায় !' 

চাঁটুজ্যে মহাশয় হু'কাটি হাতে তুলিয়া বলিতে আরম্ত 
করিলেন। 


€€ 


হনুমানের স্বপ্র ইত্যাদি গল্প 
ত্র" বৎসর আগেকার কথা । মহেশ মিত্তির 
তখন শ্যামবাজারের শিবচন্দ্র কলেজে প্রফেসরি 
'করতেন। অঙ্কের প্রফেসর, অসাধারণ বিদ্ধে, কিন্তু প্রচণ্ড 
নাস্তিক। ভগবান আত্মা পরলোক কিছুই মানতেন না। 
এমন কি, স্ত্রী মারা গেলে আর বিবাহ পর্যন্ত করেন নি। 
খাফ্যাখাগ্ঠের বিচার ছিল না, বলতেন -শুয়োর না খেলে 
হিছুর উন্নতির আশা নেই, ওট1 বাদ লিয়ে কোনও জাত 
বড় হ'তে পারে নি। মহেশের চালচলনের জন্য আক্ীয়- 
স্বজন তাকে একঘরে করেছিল । কিন্তু ষতই অনাচার করুন 
তার স্বভাবট। ছিল অকপট, পারতপক্ষে মিথ্যা কথা কইতেন 
না। তার পরম বন্ধু ছিলেন হরিনাথ কুণ্ড, তিনিও এ 
কলেজের প্রফেসর, ফিলসফি পড়াতেন । কিন্তু বন্ধু হ'ল 
কি হয়, ছুজনে হরদম ঝগড়। হ'ত, কারণ হরিনাথ আর কিছু 
মানুন না মানুন ভূত্ত মানতেন। তা ছাড়। মহেশবাবু অত্যান্ত 
গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ, কেউ তাকে হাসতে দেখে নি, আর 
হরিনাথ ছিলেন আমুদে লোক, কথায় কথায় ঠাট্রা ক'রে 
বন্ধুকে উদবাস্ত করতেন। তবু মোটের ওপর তাদের 
পরস্পরের প্রতি খুব একট। টান ছিল । 
তখন রাজনীতি চর্চার এত রেওয়াজ ছিল না, আর 
ভদ্রলোকের ছেলের অন্নচিন্তাও এমন চমতকারা হয় নি, 
ু-একটা পাস করতে পারলে যেমন-তেমন চাকরি জুটে যেত। 


গত 


মহেশের মহাবাত্র। 


'লৌকের তাই উঁচুদরের বিষয় আলোচন। করবার সময় ছিল। 
ছোকরারা চিন্তা ক'রত -ৰউ ভালবাসে কি বাসে না। 
যাদের সে সন্বেহ মিটে গেছে, তারা মাথা ঘামাত-__ভগবান 
আছেন কি নেই। একদিন কলেজে কাজ ছিল না, 
অধ্যাপকের! সকলে মিলে গল্প করছিলেন । গল্পের আরম্ত 
যা নিয়েই হ'ক, মহেশ আর হরিনাথ কথাটা টেনে 
নিয়ে ভূতে আর ভগবানে হাজির করতেন, কারণ এই 
নিয়ে তর্ক করাই তাদের অভ্যাস। এদিনও তাই 
হয়েছিল। 
অলোচন। শুরু হয় ঝি-চাকরের মাইনে নিজে। 
কলেজের পণ্ডিত দীনবন্ধু বাচস্পতি মশীয় ছুখ করছিলেন-- 
“ছে'টিলেকের লোভ এত বেড়ে গেছে যে আর পেরে ওঠা 
যায় না। মহেশবাবু কলেলন- ঘলাত সকলেরই বেড়েছে, 
আর বাড়াই উচিত, নইলে মনুষ্যত্বের বিকাশ হবে কিসে । 
পণ্ডিতমশায় উত্তর দিলেন--“লোভে পাপ, পাপে ম্বত্যু ॥ 
মহেশবাবু পাল্টা জবাব দিলেন “লোভ ত্যাগ করলেও 
মৃত্যুকে ঠেকানে। যায় না ।' 
তর্কটা তেমন জুতসঈট হচ্ছে না দেখে হরিনাথবাবু একটু 
উসকে দেবার জন্য বললেন -“মামাদের মতন লোকের 
লোভ হওয়া উচিত মৃত্যুর পর । মানে তো পাই মোটে 
“পৌনে ছু, তাতে ইহকালের কটা শখই বা মিটবে 


৫৭ 


হম্ছমানের হ্বপ্র ইত্যাদি গল্প 


তাইতো পরকালের আশায় বসে আছি, আত্মাটা যদি স্বর্গে 
গিয়ে একটু ফুতি করতে পারে ॥ 

দীনবন্ধু পণ্ডিত বললেন --“কে বললে তুমি স্বর্গে যাবে? 
আর স্বর্গের ভূমি জানই বা কি? 

“সমন্তই জানি পণ্ডিত মশায় । খাস! জায়গা, না গরম 
না ঠাণ্ডা । মন্দাকিনী কুলুকুলু বইছে, তার ধারে ধারে 
পারিজাতের ঝোপ। সবুজ মাঠের মধ্যিখানে কল্পতরু গাছে 
আঙুর বেদানা! আম রসগোল্লা কাটলেট সব রকম ফ'লে 
আছে, ছেড় আর খাও। জন-কতক ছোঁকরা-দেবদুত 
গোলাপী উড়ুনি গায়ে দিয়ে সুধার বোতল সাজিয়ে বসে 
রয়েছে, চাইলেই ফটাফট খুলে দেবে । ওই হোঁথা কুঞ্জবনে 
ঝাকে ঝাকে অপ্সরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছদণ্ড রসালাপ কর, 
কেউ কিছু বলবে না। যত খুশি নাচ দেখ, গান শোন । 
আর কালোয়াতি চাও তো নারদ মুনির আস্তানায় যাও 

মহেশবাবু বলিলেন-- “সমস্ত গাজী । পরলোক আত্মা 
ভূত ভগবান কিছুই নেই । ক্ষমতা থাকে প্রমাণ কর ।' 

তর্ক জ'মে উঠল । প্রফেসররা কেউ এক পক্ষে কেউ 
অপর পক্ষে দাড়ালেন । পণ্ডিত মশায় দারুণ অবজ্ঞায় ঠোট 
উলটে ব'সে রইলেন । বৃদ্ধ প্রিনসিপাল যদ সাগ্ডেল রফা! 
ক'রে বললেন- “ভূতের তেমন দরকার দেখি না, কিন্তু আত্মা 
আর ভগবান বাদ দিলে চলে না।” মহেশ মিত্তির বললেন-- 
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“কেউ-উ নেই, আমি দশ মিনিটের মধো প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি ।” 
হরিনাথ কুণ্ডু মহা! উৎসাহে বন্ধুর পিঠ চাপড়ে বললেন-_ 
“লেগে যাও) 

তারপর মহেশবাবু ফুলস্কাপ কাগজ আর পেনসিল 
নিয়ে একটি বিরাট অঙ্ক কষতে লেগে গেলেন। ঈশ্বর আত্ম! 
আর ভূত-- এই তিন রাশি নিয়ে অতি জটিল অঙ্ক, তার গতি 
বোঝে কার সাধা। বিস্তর যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ কৰে 
হাতির শু'ড়ের মতন বড় বড় চিহ্ন টেনে অবশেষে সমাধান 
করলেন ঈশ্বর-০, আত্মা -ভূত-॥ ৪ ॥ 

বাচম্পতি বললেন - “বদ্ধ উন্মাদ । 

মৃহেশবাবু বললেন- উন্মাদ বললেই হয় না। এ হ'ল 
গিয়ে দস্তরমত ইট্টিগ্রাল কালকুলস। সাধা থাকে তে 
আমার অঙ্কের ভুল বার. করুন।' 

হরিনাথ বললেন- “অঙ্ক-স্ক আমার আসে না। 
বাচস্পতি মশায় যদি ভগবান দেখাবার ভার নেন তো আমি 
মহেশকে ভূত দেখাতে পারি ॥ 

বাচস্পতি বললেন- “আমার বয়ে গেছে)? 

মহেশবাবু বললেন “বেশ তো! হরিনাথ তুমি ভূতই 
দেখাও না। একটার প্রমাণ পেলে আর সমস্তই মেনে 
নিতে রাজী আছি ।” 

হরিনাথবাবু বললেন--এই কথা? আচ্ছা আসছে 
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হপ্তায় শিবচতুর্দশী পড়ছে । সেদিন তুমি আমার সঙ্গে রাত 
বারটায় মানিকতলায় নতুন খালের ধারে চল, পষ্টাপষ্টি ভূত 
দেখিয়ে দেব। কিন্তু যদি কোনও বিপদ ঘটে তো আমাকে 
ুষতে পারবে না 

“যদি দেখাতে না পার ? 

“আমার নাক কেটে দিও। আর যদি দেখাতে পারি 
তো তোমার নাক কাটব । 

প্রিনসিপাল যছ সাণ্ডেল বললেন __ “কাটাকাটির 


দরকার কি, সত্যের নির্ণয় হ'লে হ'ল ।? 
শি তুর্দশীর রাত্রে মহেশ মিত্তির আর হরিনাথ কু 
| মানিকতলায় গেলেন। জায়গাটা তখন বড়ই 
ভীষণ ছিল, রাস্তায় আলো নেই, ছুধারে বাবলা গাছে আরও 
অন্ধকার করেছে। সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল মাঝে মাঝে প্যাচার 
ডাক শোনা যাচ্ছে । হোচট খেতে খেতে ছুজনে নতুন খালের 
ধারে পৌছলেন। বছর-ছুই আগে ওখানে প্লেগের হাসপাতাল 
ছিল, এখনও তার গোটাকতক খুঁটি দাড়িয়ে আছে । 

মহেশ মিস্তির অবিশ্বাসী সাহসী লোক, কিন্ত তারও 
গা ছমছম করতে লাগল । হরিনাথ পার রাস্তা কেবল 
ভূতের কথাই কয়েছেন -তারা দেখতে কেমন, মেজাজ 


১, 
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কেমন, কি খায়, কি পরে । দেবতাত্' হচ্ছেন উদ্দারপ্রকৃতি 
দিলদরিয়া, কেউ তাদের না মাঁনলেও বড়একটা কেয়ার 
করেন না। কিন্ত অপদেবতারা পদবীতে খাটো বলে 
তাদের আত্মসম্মানবোধ বড়ই উগ্র, না মানলে ঘাড় ধ'রে 
ভাদের প্রাপ্য মধাদা আদায় করেন। এই সব কথা । 

হঠাৎ একটা বিকট আওয়াজ শোনা গেল, যেন কোনও 
অশরীরী বেরাল তার পলাতক৷ প্রণয়িনীকে আকুল আহবান. 
করছে । একটু পরেই মহেশবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে দেখলেন, 
একটা লম্বা! রোগী কুচকুচে কাল মৃত্তি ছু-হাত তুলে সামনে 
দাড়িয়ে আছে। তাব পিছনে একটু দূরে এ রকম আরও 
ছটে।। 

হরিনাথবাবু খরথর ক'রে কাপতে কাপতে বললেন" - 
রাম রাম সীতারাম! ও মহেশ, দেখছ কি, তুমিও 
বল ন।!, 

আর একটু হলেই মহেশবাবু রামনাম উচ্চারণ ক'রে 
ফেলতেন, কিন্তু তাঁর কনশেন্সদ, বাধা দিয়ে বললে- উচ্ছ, 
'সকটু সবুর কর, যদি ঘাড় মটকাবার লক্ষণ দেখ তখন না-হয় 
রামনাম করা যাবে 

এরা একট পাকুড় গাছের নীচে ছিলেন। হঠাৎ 
পর থেকে খানিকট। কাদা-গোল! জল মহেশের মাথায় 
এসে পড়ল । 
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তখন সামনের সেই কাল মৃত্তিটা নাকী সুরে বললে _ 
“মহেশবাবু। আপনি নাকি ভূত মানেন না? 

এ অবস্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি মাত্রেই ব'লে থাকেন-_ 
আজ্ঞে হা, মানি বই কি। কিন্তু মহেশ মিত্তির বেয়াড়। 
লোক, হঠাৎ তার কেমন একটা! খেয়াল হ'ল, ধা ক'রে 
এগিয়ে গিয়ে ভূতের কাধ খামচে ধরে জিজ্ঞাসা করলেন 
“কোন্‌ ক্লাস ?' 

ভূত থতমত খেয়ে জবাব দিলে “কেও ইয়ার সার!” 

রোল নম্বর কত? 

ভূত করুণ নয়নে হবিনাথের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে- “বলি সার ?” 

হরিনাথের মুখে রাম রাম ভিন্ন কথা নেই। পিছনের 
ছুটে। ভূত অদৃশ্য হয়ে গেল। পাকুড় গাছে যে ছিল সে টুপ 
ক'রে নেমে এসে পালিয়ে গেল। তখন বেগতিক দেখে 
সামনের ভূতটি ঝাকুনি দিয়ে মহেশের হাত ছাড়িয়ে চোচ। 
দৌড় মারলে। 

মহেশ মিত্তির হরিনাথের পিঠে একটা প্রচণ্ড কিল মেরে 
বললেন--“জাচ্চোর ॥ 

হরিনাথও পাল্টা কিল মেরে বললেন-_-“আহাম্মক !, 

নিজের নিজের পিঠে হাত বুলতে বুলতে ছুই বন্ধু 
বাড়ি-মুখে। হলেন। আসল ভূত যারা আশেপাশে লুকিয়ে 
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ছিল তারা মনে মনে বললে আজি রজনীতে হয় নি 
সময়। 


(4৮ কলেজে হুলস্ুল বেধে গেল। সমস্ত ব্যাপার 
শুনে প্রিনসিপাল ভয়ংকর বাগ ক'রে বললেন-- 
“অত্যন্ত শেমফুল কাণ্ড। ছৃজন নামজাদা অধ্যাপক একটা 
তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হাতাহাতি! হবিনাথ তোমার লজ্জা নেই ? 

হরিনাথবাবু ঘাড় চুলকে বললেন “আজ্ঞে আমার 
উদ্দেশ্যটা ভালই ছিল। মহেশকে রিফর্ম করবার জঙ্য যদি 
একটু ইয়ে করেই থাকি তাতে দৌষট! কি- হাজার হোক 
আমাব বন্ধু তো ? 

মহেশবাবু গর্জন ক'রে বললেন “ক তোমার বন্ধু ? 

প্রিনসিপাল বললেন “নহেশ ত্থ্মি চুপ কর। উদ্দেশ্ঠ 
যাই হ'ক, কলেজের ছেলেদের এর তেতর জড়ানো 
একেবারে অমার্জনীয় অপরাধ । হরিনাথ তুমি বাড়ি যাও, 
তোমায় সাসপেণ্ড করলুম। আর মহেশ তোমাকেও 
সাবধান ক'রে দিচ্ছি --আমার কলেজে ভূতুড়ে তর্ক তুলতে 
পারবে না। 

মহেশবাবু উত্তর দিলেন _“সে প্রতিশ্রুতি দেওয়া শক্ত । 
সকল রকম কুসংস্কার দূর করাই আমার জীবনের ব্রত ।' 
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“তবে তোমাকেও সাসপেও্ড করলুম ॥ 

অন্যান্য অধ্যাপকরা চুপ ক'রে সমস্ত শুনছিলেন । 
ভার। প্রিনসিপালের হুকুম শুনে কোনও প্রতিবাদ করলেন 
না, কারণ সকলেই জানতেন যে তাদের কর্তার রাগ বেশী 
দিন থাকে না। 


হেশবার তার বাসায় ফিরে এলেন। হরিনাথের ওপর 
প্রচণ্ড রাগ-_হতভাগা একটা গভীর তত্বের মীমাংস! 
করতে চায় জুয়োচুরির দ্বারা ! সে আবার ফিলসফি পড়ায় ? 
এমন অপ্রত্যাশিত আঁঘাত মহেশবাবু কখনও পান নি। 
মানুষের মন যখন নিদারুণ ধাকৃকা খায় তখন সে তার 
ভাব ব্যক্ত করবার জন্য উপায় খোঁজে । কেউ কীদে, কেউ 
তর্জন-গর্জন করে, কেউ কবিতা লেখে । একটা তুচ্ছ কৌচ- 
বকের হত্যাকাণ্ড দেখে মহঘি বাল্সীকির মনে যে ঘা 
লেগেছিল তাই প্রকাশ করবার জন্য তিনি হঠাৎ দু-ছত্র 
শ্লোক রচনা! ক'রে ফেলেন -মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বম্‌ ইত্যাদি। 
তার পর সাতকাণ্ড রামায়ণ লিখে তার ভাবের বোঝা নামাতে 
পেরেছিলেন । আমাদের মহেশ মিত্তির চিরকাল নীরস 
অস্কশাস্ত্রের চর্চা করে এসেছেন, কাব্যের কিছুই জানতেন 
না। কিন্তু আজ তারও মনে সহসা একটা কবিতার অঙ্কুর 
পগরজজগজ করতে লাগল । তিনি আর বেগ সামলাতে পারলেন 
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না, কলেজের পোশাক না ছেড়েই বড় একখানা আলজেবর! 
খুলে তার প্রথম পাতায় লিখলেন 
হরিনাথ কু, 
খাই তার মুওু। 
কবিতাটি লিখে বার বার ডাইনে বায়ে ঘাড় বেঁকিয়ে 
দেখে আদিকবি বাল্মীকির মতন ভাবলেন, হই, উত্তম হয়েছে। 
কিন্ক একটা খটকা৷ বাধল। কুুঁর সঙ্গে মুর মিল 
আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, এতে মহেশের কৃতিত্ব 
কোথায়? কালিদাস হ'ন আর রবীন্দ্রনাথই হ'ন, কুণ্ডু 
সঙ্গে মুণ্ড মেলাতেই হবে -এ হ'ল প্রকৃতির অলজ্বনীয় 
নিয়ম । মহেশ একটু ভেবে ফের লিখলেন 
কু হরিনাথ, 
মুও করি পাত। 
হা, এইবার মৌলিক রচনা বলা যেতে পারে । মহেশের 
মনটা একটু শান্ত হ'ল। কিন্ত কাব্যসরন্দতী যদি একবার 
কাধে ভর করেন তবে সহজে নামতে চান না। মহেশবাবু 
লিখতে লাগলেন- 
হরিনাথ ওরে, 
হবি তুই মারে 
নরকের পোক। 
অতিশয় বোকা । 
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উ্ছ, নরকই নেই ত্মর আবার পোকা । মহেশবাবু 
স্থির করলেন কাব্যে কুসংস্কার নাম দিয়ে তিনি নীন্রই একট 
প্রবন্ধ রচনা! করবেন, তাতে মাইকেল রবীন্দ্রনাথ কাকেও 
রেহাই দেবেন না। তার পর তার কবিতার শেষের চার 
লাইন কেটে নিয়ে ফের লিখলেন-_ 
ওরে হরিনাথ, 
তোরে করি কাত, 
পিঠে মারি চড়__ 
এমন সময় মহেশের চাকরটা এসে বললে বাবু চা 
হবেকি দিয়ে? ছুধ তো ছিড়ে গেছে)” 
মহেশবাবু অন্যমনস্ক হয়ে বললেন এসলাই ক'রে নে।” 
পিঠে মারি চড, 
মুখে গুজি খড। 
জ্বেলে দেশলাই 
আগুন লাগাই । 
কিন্ত আবার এক আপত্তি। হবিনীথকে পুড়িয়ে ফেললে 
জগতের কোন লীভ হবে না, অনর্থক খানিকটা! জান্তব পদার্থ 
বরবাদ হবে । ববং তাৰ চাইতে 
হরিনাথ ওবে 
পোড়াব না তোবে। 
নিয়ে যাব ধাপা 
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দেব মাটি চাপা । 
সার হয়ে যাবি, 
ট্যাড়স ফলাবি। 
মহেশবাবু আরও অনেক লাইন রচনা করেছিলেন, তা 
আমার মনে নেই। কবিতা লিখে খানিকটা উচ্ছাস বেরিয়ে 
যাওয়ায় তার হৃদয়টা বেশ হালকা হ'ল, তিনি কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লেন । 


তিন দিন যেতে না যেতে প্রিনসিপাল মহেশ আর 
হরিনাথকে ডেকে পাঠালেন । তারা আবার নিজের 
নিজের কাজে বাহাল হলেন, কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব ভেঙে গেল। 
সহকর্মীরা মিলনের অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু কোনও ফল্‌ 
হ'ল না। হরিনাথ বরং একটু সন্ধির আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, 
কিন্ত মহেশ একেবারে পাথরের মতন শক্ত হয়ে রইলেন । 
কিছুদিন পরে মহেশবাবুর খেয়াল হ'ল- প্রেততন্থ 
সম্বন্ধে একতরফা বিচার করাটা শ্যায়সংগত নয়, 'এর 
অনুকূল প্রমাণ কে কি দিয়েছেন তাও জান] উচিত। তিনি 
দেশী বিলিতী বিস্তুর বই সংগ্রহ ক'রে পড়তে লাগলেন, 
কিন্তু তাতে ভার অবিশ্বাস আরও প্রবল হ'ল। প্রত্যক্ষ প্রমাণ 
কিছুই নেই, কেবল আছে--অমুক ব্যক্তিকি বলছেন আর 
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কি দেখেছেন। বাঘের অস্তিত্বে মহেশের সন্দেহ নেই, 
কারণ জন্তর বাগানে গেলেই দেখা যায়। ভূত যদি থাকেই 
তবে খাঁচায় পুরে দেখা না বাপু । তা নয়, শুধু ধাপপাবাজি। 
প্রেততন্ব চর্চা ক'রে মহেশবাবু বেজায় চ*টে উঠলেন । 
শেষটায় এমন হ'ল যে ভূতের গুঠিকে গালাগাল না দিয়ে 
তিনি জলগ্রহণ করতেন না। 

পড়ে পড়ে মহেশের মাথ। গরম হয়ে উঠল । রাত্রে 
ঘুম হয় নী, কেবল স্বপ্প দেখেন ভূতে তাকে ভেংচাচ্জে। 
এমন সপ্ন দেখেন ব'লে নিজের উপরও তার রাগ হ'তে 
লাগল । ডাক্তার বললে -পড়াশুনা বন্ধ করুন, বিশেষ 
করে এ ভূতুড়ে বইগুলো যা মানেন না তার চর্চা করেন 
কেন। কিন্তু এ সব বই পড়া মহেশের এখন একটা নেশ! 
হয়ে দীড়িয়েছে। পড়লেই রাগ হয়, আর সেই রাগেতেই 
তার সুখ । 

অবশষে মহেশ মিত্তির কঠিন রোগে শয্যাশায়ী হয়ে 
পড়লেন । দিন দিন শরীর ক্ষয়ে যেতে লাগল, কিন্তু রোগটা 
ঠিক নির্ণয় হ'ল না। সহকর্মারা প্রায়ই এসে তার খবর 
নিতেন। হরিনাথও একদিন এসেছিলেন, কিন্ত মহেশ তার 


মুখদর্শন করলেন না । 
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-আট মাস কেটে গেল। শীতকাল, রাত দশটা । 
হবিনাথবাবু শোবার উদ্যোগ করছেন এমন সময় 
মহেশেব চাকর এসে খবব দিলে যে তাব বাবু ডেকে 
পাঠিয়েছেন, অবস্থা বড খাবাপ। হবিনাথ তখনই হাতি- 
বাগানে মহেশের বাসায় ছুটলেন। 
মহেশেব আব দেবি নাই, মৃতাব ভয়ও নেই । বললেন 
'তবিনাথ তোমায ক্ষমা কবলুম। কিন্তু ভেবো না যে. 
আনাব মত কিছুমাত্র বদলেছে । এই বইল আমার উইল, 
তমাকে আছি নিযুক্ত করেছি । আমার পৈতৃক দশ হাজাব 
টাকাব কাগক্ত ইউনিভাসিটিকে দান কবেছি, ভাব সদ থেকে 
প্রতি বংসব একটা পুবস্থান দেওয়া হবে। যে ছাত্র ভুতের 
অনস্তিহ্থ সম্বন্ধে শ্রেষ্ট প্রবন্ধ লিখবে সে এই পুবস্কাব পাবে। 
আব দেখ-খববদাব, শ্রাদ্ধ-ট্রাদ। কবো না। ফুলের মালা, 
চন্দন-কাঠ ঘি এসব দিও না, একদম বাজে খবচ। তবেহী, 
ছুচাব বোতল কেবোসিন ঢালাতে পাণ। দেড সেব গন্ধক 
আব পাঁচ সেব শোরা আনানো আছে, তাও দিতে পার, 
চটপট কাক্ত শেষ হযে যাবে। আচ্চা, চললুম 
হালে। 
বাত প্রায় সাড়ে এগারটা। মহেশেব আত্মীয়ম্বজন 
কেউ কলকাতায নেই, থাকলে বোধ হয তারা আসত না। 
বডদিনের বন্ধ, কলেজেব সহকর্মীবা প্রায় সকলেই অন্যত্র 
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গেছেন। হরিনাথ মহা বিপদে পড়লেন। মহেশবাবুব 
চাকরাকে বললেন পাড়ার জনকতক লোক ডেকে আনতে । 

অনেকক্ষণ পরে দুজন মাতনবর প্রতিবেশী এলেন । ঘরে 
ঢুকলেন না, দরজার সামনে দাড়িয়ে বললেন- চুপ করে 
বসে আছেন যে বড়? সতকারের ব্যবস্থা কি কবলেন ? 

হরিনাথ বলালেন আদি একলা মানুষ, আপনাদের 
পরবে ভরসা ।? 

'৫ই বেলেল্লা হতভাগার লাশ আমরা বইব ? ইর়াবকি 
,পায়োছেন নাকি !? এই কথা। বলেই তারা সবে পড়লেন । 

হরিনাথের তখন মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোডে একটা 
মাটকোঠায় সাইনবোড ,দখেছেন -বৈতরণী সমিতি, ভদ্র- 
সঙোদয়গণের দিবারাত্র সস্তায় সংকার। চাকরকে বসিয়ে 
,রখে তখনই সেই সমিতির খোজে গেলেন । 

আনেক চষ্টায় সমিতি থেকে তিন জন লোক যোগান 
হ'ল। পনর টাকা পারিশ্রমিক, আর শাতের গধুধ বাবদ 
ন-সিকে । সমস্ত আয়োজন শেষ হ'লে হরিনাথ আর তার 
ভিন সঙ্গী খাট কাধে নিয়ে রাত আড়াইটার সময় নিমনলায় 
বওনা হলেন । 
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অশব্গর রাত্রি, তার ওপর আবার কুয়াশ। । হরিনাথের 
দল কর্নওয়ালিস স্ট্রীট দিয়ে চললেন । গাসের 
আলো মিটমিট করছে, পথে জনমানব নেই । কাধের বোবা। 
ক্রমেই ভারী বোধ হ'তে লাগল, হবিনাথ হীপিয়ে পড়লেন। 
বৈতবণী সমিতির সর্দার ত্রিলোচন পাকডাশা বুঝিয়ে ছিলেন 
এমন হয়েই থাকে, মানুষ মবে গোলে ভাব ওপব জননী 

বন্ুক্ধরার টান বাড়ে । 

হরিনাথ একলা নয়, তার সঙ্গীবা সকলেই সেই শাছে 
গলদঘণন হয়ে উল । খাট নামায় খানিক জিবিায়ে আবাৰ 
যাত্রা । 

কিন্ত মহেশ মিত্তিবেব ভার ক্রমশই বাড়ছে, পা আহ 
এগয না। পাকড়াশা বললেন পুটব ঢেব বয়েছি মশায়, 
এমন জগদদল মড়া কখন কীাণে করিনি । দেহটা তো, 
শুকনো, লোহা খেতেন বুঝি পনেব টাকায় হবে না 
মশায়, আরও পাঁচ ঢাকা চাহ । 

হরিনাথ তাতেই বাজী, কিন্তু সকলে এমন কাবু হয়ে 
পড়েছে যে দুপা গিয়ে গাবার খাট নামাতে হাল । হরিনাথ 
ফুটপাথে এলিয়ে পড়লেন, বৈতরণীর ভিন জন জাপানে 
হাপাতে তামাক টানতে লাগল । 

€ঠবার উপক্রম করছেন এমন সনয় হরিনাথের নঙ্তর 
পড়ল- কুয়াশার ভিতর দিয়ে একটা আবছায়া তাদের দিকে 
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এগিয়ে আসছে । কাছে এলে দেখলেন_ কাল রাপার 
মুড়ি দেওয়া একটা লোক । লোকটি বললে এ আপনার 
হাপিয়ে পড়েছেন দেখছি । বলেন তো আমি কাধ 
দিউ ।' 

হরিনাথ ভঙ্গতার খাতিরে দু-একবার আপন্ছি জানালেন, 
কিন্তু শেষটায় রাজী হলেন। লোকটি কোন জাত 21 
'মআর জিন্হাসা করালেন না, কারণ মহেশ মিন্তির €-বিষয়ে 
চিরকাল সমদশী, এখন ততো কথাই নেই । ভা ছাড়া যে 
লোক উপযাচক হয়ে শ্বাশানযাত্রার সঙ্গী হয় সে তো বান্ধব 
বটেই। 

তরিলোচন পাকড়াশা বললেন- “কাধ দিতে চা& দা, 
কিন্তু বখরা পাবে না, তা বলে রাখছি ।' 

আগন্তক বললে “বখরা চাই না? 

এবার হবিনাথকে কাধ দিতে হ'ল না, ভার জায়গায় 
নতুন লোকটি দ্াড়াল। আগের চেয়ে যাত্রাটা একটু দ্রুত 
হ'ল, কিন্ত কিছুক্ষণ পরে আর পা চলে না, ফের খাট 
নামিয়ে বিশ্রাম । 

পাকড়াশী বললেন "কুড়ি টাকার কাজ নয় বাবু, 
এ হ'ল মোষের গাড়ির বোঝা । আর পাচ টাকা 
চাই ।' 

এমন সময় আবার একজন পথিক এলে উপস্থিত 


শি 


মহেশেব মহাষাত্রা 


ঠিক প্রথম লোকটির মতন কাল'র্যাপার গায়ে । এও খাট 
বইতে প্রস্তুত। হরিনাথ দ্বিরুক্তি না ক'রে ভার সাহাযা 
নিলেন। এবার পাকড়াশী মশায় রেহাই পেলেন। 


খাট চলেছে, আর একটু জোরে। কিন্ত কিছুক্ষণ 
পরে আবার ক্লান্তি। নহেশের ভার অসন্য হয়ে উঠেছে, 
ভার দেহে কিছু চোকেনি তো? খাট নামিয়ে আবার 
সবাই দম নিতে লাগল । 

কে বলে শন্গরে লোক স্াার্পর? আবার একজন 
সহায় এসে হাজির, মেই কাল র্যাপার গায়ে । হরিনাথের 
ভাববার অবসর নেই, বললেন, চল, চল । 

মাবার যাত্রা, আরও একটু জোরে, তার পর ফের খাট 
নানাতে হল। এই যে, চতুর্থ বাহক এসে হাজির, সেই 
কাল ল্াপার। এরা কি মহেশকে বইবার জন্যই এই ভিন. 
পহর রাতে পথে বেরিয়েছে ? হরিনাথের আশ্চর্য হবার 
শক্তি নেই, বললেন - ৪ঠাও খাট, চল জলদি |” 

চারজন অচেনা বাহকের কাধে মহেশের খাট চলেছে, 
পিছনে হরিনাথ আর বৈতরণী সমিতির তিন জন। এইবার 
পাতি বাড়ছে, খাট হনহন ক'রে চলছে। হরিনাথ আর 
তার সঙ্গীদের ছুটতে হল। 

মারে অত তাড়াতাড়ি কেন, একটু আস্তে চল । কেই ব। 
কথা শোনে ! ছুট ছুট। “আরে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ, 


৬ 
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থাম থাম, বীডন স্ক্রীট ছাড়িয়ে গেলে যে। লোকগুলো! 





কি, কি? এই যে আমি 
কি শুনতে পায়না? ওহে পাকড়াশা, থামাও না ওদের ।” 


ও 


মহেশের মহাযাতা 


৮] 





রগ 
বগে ছুটছে, হরিনাথ পাগলের 
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মতন পিছু পিছু দৌড়চ্ছেন। কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, গোল- 
দিঘি, বউবাজারের মোড়-_সব পার হয়ে গেল। কুয়াশ। 
ভেদ ক'রে সামনের সমস্ত পথ ফুটে উঠেছে-এ পথের কি 
শেষ নেই? রাস্তা কি ওপরে উঠেছে না নীচে নেমেছে ? 
এ কি আলো না অন্ধকার? দুরে ও কি দেখা যাচ্ছে 
সমুদ্রের ঢেউ, না চোখের ভুল ? 

হরিনাথ ছুটতে ছুটতে নিরন্তর চিংকার করছেন - 
“থাম, থাম । ও কি, খাটের ওপর উঠে বসেছে কে? 
মহেশ? মহেশই তো।। কি ভয়ানক । দাড়িয়েছে, ছুটন্ত 
খাটের ওপর খাড়া হয়ে দাড়িয়েছে । পিছনে ফিরে লেক- 
চারের ভঙ্গীতে হাত নেড়ে কি বলছে ? 

দূর দূরাস্তর থেকে মহেশের গলার আওয়াজ এল 
“হরিনাথ--ও হরিনাথ--ওহে হরিনাথ-- 

কি,কি? এইযে আমি? 

“€ হরিনাথ -- আছে, আছে, সব আছে: সব সত 

মহেশের খাট আগোচর হয়ে এল, তখনও তার ক্ষীণ 
ক্ন্গর শোনা যাচ্ছে--'আছে, আছে.” 

হরিনাথ যুছিত হয়ে পড়লেন। পরদিন সকালে 
ওয়েলস্লি স্টীটের পুলিস তাকে দেখতে পেয়ে মাতাল ব'লে 
চালান দিলে । তীর সী খবর পেয়ে বত কঙ্ছে তাকে উদ্ধার 
করেন। 


শও 


মহেশের মহাযাত্। 


৮ ৪ করিলেন - য়ায় পিগি দেওয়। 
হয়েছিল কি? 

“শুধু গয়ায়! পিগ্দাদনর্থাএ পর্যস্ত দেওয়া হয়েছে, 
কিন্ত কোন ফল হয় নি, পিগ্ডি ছিটকে ফিরে এল ।” 

“তার মানে? 

“মানে- মহেশ পিপ্ডি নিলেন না, কিংবা তাকে নিতে 
দিলে না।' 

“আশ্চর্ । মহেশ মিত্তিরের টাকাটা ?” 

“সেটা ইউনিভান্সিটিতে গচ্ছিত আছে। কিন্ত কাজ 
কিছুই হয় নি, ভূতের বিপক্ষে প্রবন্ধ লিখতে কোনও ছাত্রের 
সাহস নেই। এখন সেই টাকা সুদে-আসলে প্রায় পঁচিশ 
হাজার হয়েছে । একবার সেনেটে প্রস্তাব ওঠে টাকাট। 
প্রত্রবিভাগের জন্য খরচ হ'ক। কিন্তু ছাদের ওপর এমন 
ছুপদাপ শব্দ শুরু হ'ল যে সববাই ভয়ে পালালেন। সেই 
থেকে মহেশফাণ্ডের নাম কেউ করে না? 
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হরে আবার ছেলেধরার উপদ্রব শুরু হইয়াছে । বিকালে 

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় তাহারই কথা হইতেছে । 
বংশলোচনের ভাগনে উদয় মহা উৎসাহে হাত নাড়িয়া 
বলিতেছে--আজকের খবর শুনেছেন? পঞ্চাশট। ছেলে 
হারিয়েছে । কাল পঁচাত্বরটা। কিন্তু আশ্চষ এই, যাঁরা 
নিরুদ্দেশ হচ্ছে তাদের নামধাম কেউ টের পায় না। এদিকে 
লোকে খেপে উঠেছে, মোটর গাড়ি পোড়াচ্ছে, রাস্তার 
মানুষকে ধ'রে ধ'রে ঠোচ্ছে, পুলিস কিছুই করিতে পারছে 
না। ওঠ হুলস্থল ব্যাপার! 

বংশলোচনবাধু বলিলেন- -কাগজে কি লিখেছে ? 

তাহার শাল নগেন বলিল “এই শুনুন না, আজকের 
ধূমকেতু খ্ব জোর লিখেছে | আমর! জানিতে চাই দেশের 
এই অরাজক অবস্থার জন্য দায়ী কে। আজ্ঞ লোকে 
রটাইতেছে বালি ব্রিজের বনিয়াদ পোক্ত করিবার জন্য দশ 
হাজার ছেলে পুঁতিবে। বিজ্ঞ লোকে বলিতেছেন ছেলেরা 
সংসারে বীতরাগ হইয়া বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতেছে 
কাহার কথা বিশ্বাস করিব? দেশনেতৃগণ এখন দলাদলি 


খাস 
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বন্ধ রাখুন, গভনমেন্ট উঠিয়া পড়িয়া লাগুন, আমরা তারস্বরে' 
প্রশ্ন করিতেছি তাহার উত্তর দিন কোন ছুরাত্মা দেশ- 
মাতৃকাকে সন্তানহারা করিতেছে ? 

বংশলোচনের ছোট ছেলে ঘেপ্টু, বলিল- “বাবা, 
ছেলেধর। বাবা ধরে? বল না বাব! ? 

উকিল বিনোদবাবু বলিলেন--তেমন তেমন বাঁব। 
হ'লে ধরে বই কি। কিন্তু তুমি ভেবো না খোকা, আমরা 
রক্ষা করব ।? 

বৃদ্ধ কেদার চাটুজ্যে মহাশয় নিবিষ্ট হয়া তামার 
খাইতেছিলেন। নগেন তাহাকে বলিল - চাটুজ্যে মশায়, 
আপনি সাবধানে চলাফেরা করবেন ।, 

বংশলোচন। উনি তো প্রবীণ লোক, ওকে ধরবে কেন? 

নগেন। মনেও ভাববেন না তা। চ্যবনপ্রাশ খাইয়ে 
তরুণ বানাবে, তারপব চালান দেবে। 

উদয় সভয়ে বলিল ণতরুণদেরই ধরছে বুঝি ? 

চাট/জ্যে হু'কা রাখিয়া বলিলেন “উদদো, তুই কি 
রকম লেখাপড়া শিখেছিস দদখি। জোয়ান খুবক আর 
তরুণ এদের মধো তফাত কি বল্‌ তো? 

উদয়। জোয়ান হচ্ছে যার গায়ে খুব জোর । যুবক 
মানে যুবা, যাঁকে বলে ইয়ং ম্যান। তরুণ হ'ল গিয়ে মানে 
যাকে বলে-- দাড়ান, অভিধান দেখে বলহি-- 
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চাটুজ্যে। অভিধানে পাবি না, আজকাল মানে 
বদলে গেছে । আমি অনেক ভেবে চিন্তে যা বুঝেছি শোন্‌। 
ধার দাড়ি গৌপ ছু-ঈউ আছে তিনি হলেন জোয়ান, . যেমন 
রবি ঠাকুর, পি সি রায়। খাঁর দাড়ি নেই শুধুই গৌপ তিনি 
যুবক, যেমন আশু মুখুজ্যে, গান্ধীজী। আর ধার দাড়িও 
নেই গৌপও নেই তিনি তরুণ, যেমন বঙ্কিম চাটুজ্যে, শরৎ 
চাটুজ্যে আর এই কেদার চাটুজ্যে। 

উদয়। আর আমি? নগেন মামা ? 

চাটুজো। তোরা হলি ওই তিনের বার, যাকে বলে 
অপোগণ্ড। ধরতে হয় তোদেরই ধরবে । 

উদয় চিন্তা করিয়। বলিল --আমি দাড়ি রাখতুম, কিন্ত 
বউবলে 

নগেন। খবরদার উদেো, ফের যদি বউএর কথা 
পাঁড়বি তো কান মলে দেব । 

চাকর আসিয়া বংশলোচনের হাতে একটা টেলিগ্রাম 
দিয়া গেল। বংশলোচন দেখিয়া বলিলেন- “এ যে চাটুজ্যে 
মশায়ের নামে তার! 

চাটুজ্যে। আমাকে তার করলে কে? দেখ তে 
পড়ে কিব্যাপার। 

বংশলোচন। কাক মিসিং 

উদয়। ত্যা, বলেন কি? 
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বংশলোচন। চরণ ঘোষ টেলিগ্রাম করছেন মজিলপুর 
থেকে কান্তিককে পাওয়া যাচ্ছে না, পুলিসে খবর দিতে 
বলছেন । পাঁচটার ট্রোনে চরণবাবু নিজেও আসছেন । ছ-্টা- 
তো বেজে গেছে, তা হ'লে এসে পড়লেন ব'লে । ওর কাছে 
সব শুনে পুলিসে খবর দেওয়া যাবে । কাত্বিকটি কে? 

চাটুজো। চরণের বড় ছেলে, এখানে হস্টেলে থেকে 
পড়ে, প্রতি শনিবারে দেশে ষায়। এখন তে! কলেজ বন্ধ, 
মজিলপুরেই তার থাকবার কথা । 

নগেন। কান্তিককে চুরি করবে এমন ছেলেধরা জন্মায় 
নি। ও সব বাজে খবব। রর 

চারজো। চিনিস নাকি কান্ডিককে ? 

নগেন । বিলক্ষণ চিনি, আমার সেজে শাল। বাটলোর 
সঙ্গে এক ক্লাসে পড়ে । বিখ্যাত ছোকরা, শিশুকাল থেকেই 
বেশ চৌকস। যখন দশ বৎসর বয়েদ তখন মে তার 
বান্ধবীদের বলত মেয়েগুনো আবার মানুষ ! মাথায় এক 
গাদা! চুল, আবার ফিতে বাঁধা, আবার শুধু শুধু দাত বার 
করে হাসে । মারতে হয় এক খুষি। তারপর চে বছর 
বয়সে সে তার প্রাণের বন্ধু বাটলোকে লিখলে- নারীর 
প্রেম? কখনই নয়। ভাই বাটন, এ জগতে কারও থাকবার 
দরকার নেই, শুধু তুমি আর আমি। কিন্ত ছু বছর যেতে না 
যেতে তার যৌবননিকুঞ্জের পাখি কা কা ক'রে উঠল) 
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কাত্তিক তার কবিতার খাতীয় লিখলে--নারী, বুঝিতে না 
পারি কবে, একান্ত আমারি তুমি হবে, কত দিনে ওগো কত 
দিনে, পারছি নে আর পারছি নে। 

২শলোচন। এ সব তো ভাল কথা নয়। চাটজ্যে 
মশায়, চরণবাবু ছেলের বিয়ে দেন না কেন? 

চাটুজো। বলেছি তো আনেকবার, কিন্ত চরণ বড় 
.একগুয়ে। অন্য বিষয়ে সেকেলে হ'লেও ছেলের বিয়ে 
দেবার বেলায় সে একেলে । বলে, লেখাপড়া সাঙ্গ করুক, 
রোজগার করুক, তার পর বিয়ে । তবে কান্তিকের জন্যে 
কনে ঠিক করাই আছে, চরণের বালাবন্ধু রাখাল সিংগির 
মেয়ে। তের-চোদ্দ বছর আগে ছুই বন্ধুতে কথা স্থির হয়। 
তার পব রাখালবাবু মার। গেলেন, কিছুকাল পরে তার স্ীও 
গত হলেন, মেয়েটার ভার নিলে তার মামী । মামা শুনেছি 
কোথাকার জজ, সম্প্রতি রিটায়ার করেছেন । 

নগেন। রাখাল সিংগির মেয়ে তে। ? কাত্তিক কখ খনো। 
তাকে বিয়ে করবে না সে মেয়ে নাকি জংলী ভূত । 

এমন সময় চরণ ঘোষ আসিয়া পৌছিলেন। প্রো 
ভদ্রলোক, মাথায় একটি ছোট টিকি, কাচা-পাকা ছটা 
গৌপ, গলায় কন্টি, এক হাতে ছাতা, অন্য হাতে ছোট 
ব্যাগ। চরণ হীাপাইতে হাপাইতে বলিলেন - পাজী 
হতভাগ। !? 
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চাটুজ্যে। তা হ'লে ছেহলর খোজ পেয়েছ? ছূর্গ! 
হুর্গতিনাশিনী । 

চরণ। বকাটে মিথ্যুক ছু'চো ! 

চাটুজো। বিপত্বৌ মধুন্থ্দনম্, ভগবান রক্ষা করেছেন । 

চরণ। ব্যাটা আমার লেখাপড়া শিখছেন ! 

বংশলোচন। চরণবাবু, একটু শান্ত হ'ন। 

চাজ্যে। আরে রাগ পরে ক'রো এখন । খবর কি 
আগে বল। 

চরণ। খবর আমার মাথা । এখন কলেজ বন্ধ, গুড 
স্কাইডের ছুটি, কার্তিক ক-দিন আমার কাছেই ছিল, 
আমরাও নিশ্চিন্ত, মজিলপুরে তো আর ছেলেধরার উপড্রব 
নেই । কাল সকালে বললে ফিলসফির খান-ছুই বই 
বাটলোর কাছে রয়েছে, কলকাতায় গিয়ে নিয়ে আসি। 
আমি বললুম যাবি আর আসবি, ছুপুরের গাড়িতে ফিরে 
আসা চাই । বেলা শেষ হয়ে গেল কিন্তু কাত্তিক ফিরল না, 
রাত্রি কাবার হ'ল তবু ছেলের খবর নেই। তার ম! 
কান্নাকাটি শুরু করলেন, কারণ পরশু নাকি কলকাতায় 
তেষট্রিটা ছেলে চুরি গেছে । অগত্যা তোমায় একটা জরুরী 
তার ক'রে দিলুম, তারপর বিকেলের গাড়িতে চলে এলুম। 
প্রথমেই গেলুম বীটলোদের ওখানে । তার ছোট ভাই 
শাটলে। বললে_-বাঁটলো আর কান্তিক কজন বন্ধুর সঙ্গে 
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ওভারটুন হলে বক্তৃতা শুনহত গেছে । কিন্তু বাটালোর বোন 
বললে শোনেন কেন, সব মিথ্যে কথা, বাবুরা আংলো- 
মোগলাই হোটেলে খেতে গেছেন, তার পর যাবেন সিনেমায়, 
তার পর অনেক রাত্রে ফিরে এসে দরজায় ধাকৃকা লাগাবেন। 
হতভাগা, এট তোর ফিলসফির বট আনতে যাওয়া! এখন 
ছেোড়াটাকে খুজে বার করি কি করে? 

বিনোদ । খবর যখন পেয়েছেন তখন আর খোজবাব 
দরকার কি। ছেলে কলকাতায় এসেছে একটু ফুতি কবতে, 
যথ।কালে বাড়ি যাবে। 

চরণ। ফুতি বার করব। হতভাগা এখানে এসেছে 
ঈয়ারকি দিতে, আর আমরা ভেবে মরছি । কান ধ'রে ভিচডে 
টেনে নিয়ে যাব । চাটরজ্যে, চল। 

চাটুজ্যে। যাব কোথায়? 

নগেন। ধমতলার মোড়ে আবংলো-মোগলাই। 
ট্যাকসিতে চড়ে সোজা চলে যান দশ মিনিটে 
পৌছবেন। 

চরণ ঘোষ ও চাটুজোো মহাশয় বাহির হইঈলেন। 


তারার? হোটেলটি ছোট কিন্তু স্থবিখ্যাত। 
আলোয় গন্ধে কলরবে ভরপুর। খোপে খোপে 
নানা লোক খাইতেছে, কেহ একলা, কেহ সদলে। দরজার 
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পাশে একটা ডেস্কের সামনে মানেজার কখনও বসিয়া কখনও 
দাড়াইয়া চারিদিকে নজর রাখিতেছে এবং মাঝে মাঝে 
ইাকিতেছে--তিন নম্বরে এক প্লেট কোপ্না, ছ নম্বরে ছুটো। 
চা, চারটে কাটলেট শিগগির, পাচ নম্বরে আরো ছাটো 
ডেভিল ইভাদি। 

চরণ ঘোষ ও চাটুজ্যে প্রবেশ করিলেন। চাটুজো চুপি 
চুপি বললেন--“আন্তে, টেঁচিও না এ যে বাবাজীর এখানে 
খাচ্ছেন ।? 

চরণ ঘোষ নাক টিপিয়া বলিলেন 'রাধামাধব, এমন 
জায়গায় ভদ্রলোক আসে । যতসব রাক্ষস জুটে অখাছ্ 
খাচ্ছে)? 

চাটুজো। আরে চুপ চুপ। বেচারাদের অপরাধ নেই, 
হাজার বছর ধ'রে শুনে এসেছে এটা খেয়ো না, ওটা খেয়ো। 
না। এখন যখন ভগবান সুবুদ্ধি আর সুবিধে দিয়েছেন তখন 
জন্মজন্মাস্তরের অতৃপ্তি চটপট মিটিয়ে নিতে হবে। আহা, 
এদের ভোজন সার্থক হ'ক। এই যে এরা বাঘের মত গবগব 
ক'রে খাচ্ছে সেই সঙ্গে যেন বাঘের সদ্গুণও কিছু পায়। 
এদের গায়ে গত্তি লাগুক, মনে সাহস হ'ক, খোচা দিলে যেন 
খ্যাক করে নির্ভয়ে তেড়ে যেতে পারে। 

ম্যানেজার বলিল- -আপনার। দাড়িয়ে রইলেন কেন, 
ওই ছু নম্বরে বনুন দয়া ক'রে ।' 
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চাটুজ্যে ঠোটে আঙুল দিয়া বলিলেন _- “চুপ, আস্তে 
আস্টে। 

ম্যানেজার সহান্তে বলিল 'লজ্জা কি মোসাই, এখানে 
কত বুড়ো থুখুড়ে জজ মেজিষ্টর মহামহোপাধ্যায় পায়ের 
ধুলো দেন। আপনারা বরঞ্চ পর্দাটা টেনে দিয়ে বন্বন। কি 
খাবেন মোসাই ? 

চাটুজ্যে। অ, এখানে বুঝি অম্নি বসা যায় না? 

ম্যানেজার । হেঁহে। খান-ছুই কাটলেট দেব কি? 
আযাংলো-মোগলাইএর নবতম অবদান - মুবগির ফ্রেঞ্চ মালপো।, 
কচি ভাইটো-পাটাব ইঞ্ট,-_ দেখুন না একটু ট্রাই ক'বে। 

চাটুজ্যে। না বাপু, অবদান খাবার আব বয়স নেই । 

ম্যানেজার চরণ ঘোষের টিকি আর কণ্ঠি লক্ষা কবিয়া 
বলিল -ঠাকুরমোসাই, আপনাকে খান-ছুই ভবল ভিমেব 
রাধাবল্পভি দেবে কি ? 

চরণ। দেবে আমার মাথা । ডাক এ রাক্ষসটাকে। 

ম্যানেজার । রাক্ষস-টাক্ষল এখানে পাবেন না মোসাই, 
সব জেণ্টেলম্যান। 

চাটুজ্যে। আরে কর কি চরণ, চুপ চুপ। নিজের 
ছেলেবেলার কীতিকলাপ সব ভুলে গেলে? সেই ষে কাবাবেব 
ঠোতা। নিয়ে গাব গাছে চড়ে খেতে আর কোকিল ডাকতে 
তা কি মনে নেই? এখন নাহয় গৌসাই মহারাজের কাছে 
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মন্তর নিয়ে কণ্টি ধারণ করেছ, মাংসের গন্ধে কানে আঙুল 
দা৪। ছেলের খাওয়া শেষ হ'ক, তার পর একটু আধটু 
ধমক দিও। আপাতত এদিকে চুপটি ক'রে ব'স, একটু 
শরবত খেয়ে ঠাণ্ডা হও, আর শ্রীমানরা কি আলোচনা 
করছেন তাই আড়ি পেতে শোন, বিস্তর জ্ঞান লাভ করবে । 
যদি কিছু অশ্রাবা অলৌকিক কথা কর্ণগোচর হয় তখন 
না-হয় গলা খাঁকার দিয়ে আত্মপ্রকাশ করা যাবে । ওজে 
মানেজর, দুটো ঘোল দাও তে।। 

কার্তিক এবং তাহার তিন বন্ধু বাটলো গোপাল ও 
ঘনেন কিছু দূরে একটা পর্দার আড়ালে বসিয়া আছে। 
তাহাদের খাওয়া শেষ হইয়াছে, এখন তর্ক চলিতেছে । 

গোপাল । আইডিয়াল একটী। চাই বই কি, নয়তো 
লাইফট। কমনপ্লেস মনোটোনস হয়ে পড়ে। আইডিয়াল 
হচ্ছে মাইণ্ডের জুস, তাতেই জীবন সরস থাকে । 

ঘনেন। মানলুম না । আইডিয়াল মানুষকে করে সুভ 

টু আযান আইডিয়া । আমি চাই ভ্যারাইটি, নো কমিটমেন্ট | 
লোথারিওর সেই লাইনটা কিরে? টু পিক্‌ আ্যাণ্ড চুজ, 
প্লে ফাস্ট আযাগড লুজ--তার পর কি যেন। বাটলো, তোর 
আইডিয়াল আছে নাকি ? 

চরণ ঘোষ চুপি চুপি বলিলেন ---এ সব কী বলছে হছে 
চাটুজ্যে? কিছু বুঝতে পারছি না। 
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চাটুজ্যে। চুপ চুপ। 

কাত্তিক টেবিল চাপড়াইয়। বলিল--্স।ইডিয়াল টাই- 
'ডিয়াল বুঝি না। আমি চাই বাস্তবের একটা সিন্থেসিস 
--এমন নারী, যে বল্পরী বড়জোর মতন রূপসী, মিসেস 
চৌবের মতন সাহসী, জিগীষ। দেবীর মতন লেখিকা, মেজদির 
ননদের মতন রসিকা, লোটি রায়ের মতন গাইয়ে, ফাখ তা 
খীঁএর মতন নাচিয়ে ॥ 

চাটুজো বলিলেন বধাস রে! এমন তিলোত্তমা 
আমাদের চোদ্দ পুরুষ কখন দেখে নি। চরণ, আর কথাটি 
নয়, বাবাজীকে এই অস্ত্রান মাসেই ঝুলিয়ে দাও, নইলে 
বেচারা বাড়ি-বাঁড়ি হাংল। দিষ্টি দিয়ে বেড়াবে । 

চরণ ঘোষ লাফাইয়। উঠিয়া বলিলেন -দ্াাড়াও, 
হাংলাপনা ঘুচচ্ছি। এই কান্তিকে, হতভাগা ইষ্টুপিড ছু'চো, 
কি কচ্ছিস এখানে? ছেলে আমার লেখাপড়া শিখছেন । 
অধ্পাতে যাচ্ছেন! যত সব বকাটে ছোঁড়াদের সঙ্গে ? 

ঘনেন। খবরদার মশায় মুখ সামলে কথা কইবেন। 

চরণ। ছু'চোৌটাকে পই পই ক'রে বললুম--যাবি আর 
আসবি । সন্ধ্যে হয়ে গেল, ছেলের দেখা নেই। রাত্তির 
কাবার হ'ল, ছেলে আর আসে না। ছেলেধরার খপ পরেই: 
পড়ল, না মোটর চাপা প'ডল, না পুলিসে ধ'রে নিয়ে 
গেল-_-কিছুই জানি না। বাড়ির সবাই ভেবে অস্থির» 


৮৮৮ 
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গর্ভধারিণী কেঁদেকেটে শয্াশায়ী, আর ছেলে আমার 
হোঁটেলে বসে ইয়ারকি দিচ্ছেন! হতভাগা ছু'চো ইচ্টুপিড । 
এই তোদের ইউনিভামিটির শিক্ষে ? কি হয় সেখানে? 
যত সব জোচ্চোর মিলে ছেলেদেব মাথা খায়। আর 
অধপাতের আডডা হয়েছে এই হোটেল, যত বেহায়া ছেলে 
বুড়ো জুটে গোগ্রাসে গোস্ত গিলছে । এই কাটলোটা হচ্ছে 
দলের সদ্দাব বিশ্ববকাট, ওই গোপলাটা হচ্ছে জ্যাঞাব 
চুড়ামণি, আর এই ঘনাটা একটা আস্ত বাদর। 

কান্তিক ঘাড় হেট করিয়া গালাগালি হজম করিতে 
লাগিল. কিন্তু বন্ধুবা রুখিয়া উঠিল। হোটেলের মানেজ্গাব 
আস্তিন গুটাইতে লাগিল । 

বাটলে। ছেলেটি অতি মিষ্টভাষী ও বিনয়ী । সে খুব 
মোলায়েম করিয়া বলিল “দখুন চরণবাবু, নিজের ছেলেকে 
আপনি যা খুশি বলতে পারেন, কিন্তু আমবা কি করি না 
করি আপনার পিতার তাতে কি? 

ম্যানেজার বলিল '্ঞানেন, আপনাকে পুলিসে দিতে 
পারি? 

চরণ ঘোষ ভেংচাইয়া বলিলেন -- 'দীও না 
দেখি ।' 

ম্যানেজার । জানেন, এটা হচ্ছে আবংলো-মোগলাই 
কেফ? 
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বাটলে। ভুল উচ্চারণ বরদাস্ত করিতে পারে না। 
বলিল “কেফ নয়, কাফে।, 

ম্যানেজার। ওই হ'ল। জানেন, এট। হেজিপেঁজি 
জায়গা নয়, এট! একটা রেস্পেকৃটেবেল রেষ্টাউবেন্ট ? 

বটলো। রেস্তোরা । 

ম্যানেজার । এক-ই 'কথা। জানেন, এটা হচ্ছে 
শিক্ষিত লোকের রেগডেজভোশ ? 

বাটলো। রাদেডু। 

বার বার বাধা পাইয়া ম্যানেজার চটিয়া উঠিল। 
বলিল -আরে থাম ডেপো ছোকরা । ডেভিল মামলেট 
কোপ্তা কোর্না দেরাই বেচে বুড়িয়ে গেলুম, আর ইনি এলেন 
উরুশ্চারণ শেখাতে । 

বাটলো গর্জন করিয়া বলিল খদ্দেরকে অপমান ? 
টেক কেয়ার, তোমার হোটেল বয়কট করব, কেবল কুকুরের 
ঠাং আর সাপের চবি চালাচ্ছ ।" 

ঘরের এক কোণে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। 
উনি একজন নীরব কর্মী, দুই প্লেট কোমা চুপচাপ শেষ 
করিয়া এখন রাই-সরিষা ও নেবুর রস দিয়া টোমাটে! 
খাইতেছিলেন। বাটলোর কথায় চমকাইয়া উঠিয়া বলিলেন 
--“কী ভয়ানক, সেইজন্যই তে। আমি ওসব খাওয়া ছেড়ে 
দিয়েছি, কেবল জোচ্চরি, ভাইটামিনের নামগন্ধ নেই 1 
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হোটেলের ভোক্তার দল আতঙ্কে চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
অনেকে খাওয়া ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। কেহ বলিল-_- 
“আ্যা, কুকুরের ঠ্যাং? কেহ বলিল “সবনাশ, ভাইটামিন 
নেই । ম্যানেজার ব্যস্ত হইয়। করজোড়ে বলিতে লাগিল-- 
“স্থন মোসাই বন্থুন, ওসব মিথ্যে কথায় কান দেবেন না 
আমার কি ধর্নভয় নেই !? 

চাটজ্যে মহাশয় উঠিয়! চারিদিকে চাহিয়া বলিলেন--. 
“মহাশয়রা যদি অন্মমতি দেন তো! আমি ভাইটামিন সম্বান্ধে 
দু-চারটে কথা নিবেদন করি ।? 

কয়েকজন প্রবীণ ভদ্রলাক চোপ চোপ করিয়া ধমক 
দিয়া গণ্ডগোল থামাইয়া দিলেন। তাহার পর চাটুজ্যে 

মহাশয়ের দিকে চাহিয়া বলিলেন হী, তার পর মশায়, 
ভাইটামিনের কথা কি বলছিলেন ?" 

চাটুজোে বলিতে লাগিলেন-- 'বাল্যে দুক্ধ, ধিরে 
লুচি-পীঠী, বার্ধকো একটু নিমঝোল আর প্রচুর হরিনাম - 
এই হল আমাদের প্রাচীন শাস্সম্মত পথা । কিন্ক আদ্দিনে 
আমরা জানতে পেরেছি যে ওসব কেবল উদর পূরণের 
উপাদান মাত্র, ভাউটামিনই হচ্ছে আসল ক্তিনিস, ভবনদীতে 
ভাসবার একমাত্র ভেলা, শিশু যুবা বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই । 
অতএব ভাইটামিন যদি চান তো! কাটাল খান ।" 

টোমাটো-ভোজী বাবুটি বলিলেন _কাটাল ?' 
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চাটুজ্যে। আজে হী, কাটাল। কবি লিখেছেন__ 
আমার সোনার বাংলা আমি তোমায় ভালবাসি, তোমার 
'আকাশ তোমার বাতাস আমার প্রাণে বাজায় বাঁশি, 
মরি হায় হায় রে। এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবেন 
নাকে। মশায় । এই ধরুন, হিমালয় পবত, যার জোড়া 
হুনিয়ায় নেই । তার পর ধকন রয়াল বেঙ্গল টাইগার 
কে লড়বে তার সঙ্গে সিংহ? সাধ) কি। তার পর ধকন 
কাটাল। 

টোমাটো-ভোজী। কাটাল কি একটা ফল হ'ল মশায় ? 

চাটজ্যে। আজ্জে হী, বটানি পড়ে দেখবেন। ফলের 
রাজ। হচ্ছে কাটাল, ছু-মন পধন্ত ওজন হয়, আবার কাটালের 
রাজা ওতরপাড়ার বঞ্জুলবাবুদেব গাছের রসখাজা। এক-একটি 
কোয়া এক-এক পো, কাচা সোনার বর্ণ, ভাইটামিনে উইটম্বুর। 
গালে দিয়ে বার-পাচেক এদিক ওদিক চালিয়ে রস অনুভব 
করুন, তার পর চক্ষু বুজে একটু চাপ দিন, অবলীলা ক্রমে 
গন্তব্য স্থানে পৌছে যাবে । কোথায় লাগে আপনাদেক 
কালিয়া কোপ্তা কোমা । 

টোমাটো-ভোজী । কোন্‌ ক্লাসের ভাইটামিন মশায়, 
৮এবি সিনাডি? 

চাটুজো। এ-বি-সি-ডি, বি-এল-এ্রে, সাই ফক্স মেট্‌ 
এ হেন যা বলেন, ডাক্তারী শান্জে কোনও বারণ নেই ॥ 
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হেন বস্তব নেই যা কাটালে পাবেন না। গুঁড়ি চিকন, তক্তা 
হবে, হোগনি কাঠ তার কাছে তুচ্ছ। পাতা পাকিয়ে নিন, 
কু'কোয পরাবার উত্তম নল হবে । আর ফলের তো কথাই 
নেই । কোলে তুলে নিয়ে বাজান, পাখওয়াজের কাজ 
করবে । কাচার কালিয়া খান, যেন পাঠা । বিচি পুড়িয়ে 
খান, যেন কাবুলী মেওয়া। পাকা কোয়ার রস গ্রহণ করে 
ছিবডেটা চরকায় চড়িয়ে সরতে কাটুন, বেরোবে সিক্ক । 

টোমাটো-ভো'জী মুখ বকাইয়া বলিলেন “ননসেন্স,।” 

চাটুজো। বিশ্বাস হ'ল না বুঝি? তবে মরুন এ 
কাচা টোমাটো। খেয়ে । আমবা চললুম, নমস্কার । ওঠ তে 
চরণ। 

মানেজার। ৪ মোসাই, টো ঘোলেব দাম 
দিলেন না? 

চাটুজো। আরে মোলো, আবার দাম চায়? এত 
বড় একটা কুরুক্ষেত্র থামিয়ে দিলুম সেটা বুঝি কিছু নয়? 
আচ্ছ! বাবা, নাও এই সিকি । 

চাটরজো মহাশয় চবণ ঘোষকে একটু আড়ালে টানিয়া 
আনিয়া বলিলেন ছেলেকে ধমক তো! ঢের দিয়েছ, এইবার 
মিষ্টি কথায় শান্ত ক'রে ডেকে নিয়ে যাও। বাবা কাৰ্তিক, 
এস তো এদিকে একবার ।, 

চরণ ঘোষ বলিলেন--“শোন্‌ কান্তিক, এই অস্রান মাস 
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তোর বিয়ে দেব। সেই" রাখাল সিংগির মেয়ে নেড়ী, 
ছোটবেলায় তাকে দেখেছিলি, মনে আছে তো? 

কাণ্তিক মুখ ভার করিয়া বলিল “নেডী-টেড়ীকে আমি 
বিয়ে ক'রব না।' 

চরণ ঘোষ আবার খেপিয় উঠিয়া বলিলেন “করবি 
না কি রকম? তোর ঘাড় ধ'রে বিয়ে দেব, অবাধ্য ইষ্ট পিড! 

চাটুজ্যে 1 আহা হা, কর কি চরণ, তোমার কিছু 
আকেল নেই? এই কি বিয়ের কথা বলবার সময়, না 
জায়গা? যাও, তুমি আর মিছে দেরি কারো না, ন-্টার 
ট্রে এখনও পাবে। কান্তিক আজ বাটলোদের বাড়িতে 
থাকবে । বাবা কাত্তিক, তোমার সঙ্গে ছটো কথা 
আছে। 

চরণ ঘোষ গজগজ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। 
কাতিক ও তাহার তিন বন্ধুর সঙ্গে চাট্'জো মহাশয় বাস্তায় 
আসিলেন। 


নেন বলিল “এ অপমান কখনই সহা করা যায় না, 
আমর বানের জলে ভেসে এসেছি নাকি? কাত্তিক, 
তোর বাপকে এক্ষুনি উকিলের চিঠি দে, পাঁচশ টাকার 
ড্যামেজ । মকর্দমায় আমরা সাক্ষী হব । 
গোপাল । বাপের নামে নালিশ দেখায় খারাপ, হাজার 
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হক বাপ তো৷ বটে। বরং খবরের কাগজে ছাপিয়ে দে, 
সমস্ত ছেলের দল খেপে উঠবে, বাছাধন টের পাবেন। 

ঘনেন। উহু, তার চেয়ে জিশীষা দেবীর কাছে চল্‌, 
তাকে বলে কয়ে আমরা একটা আশ্রম খুলব। কাগজে 
ছাপাব এস কে কোথায় আছ বাংলার ছেলেরা, নির্যাতিত 
উৎপীড়িত অসহায় বুভুক্ষু - 

বাটলো । এ সঙ্গে একটা মেয়েদের বিভাগও খোলা 
উচিত; কি বলিস কাত্তিক ? 

কার্তিক করুণ স্গরে বলিল “কাটলো, হাইড্রোসায়ানিক 
আিডের দীম কত রে?' 

বাটলো। বিস্তর দাম, তার চেয়ে কেরাসিন তেল ঢের 
সস্তা, দশ পয়সাতেই কাজ সাবাড়। 

কাতিক। কিন্তু বডড জ্ঞালা করবে যে? 

বাটলো।। সে কতক্ষণ? একবার মরতে পারলে মোটেই 
টের পাবি না। 

চাটুজো মহাশয় কাতিকের গায়ে হাত বুলাইয়! 
বলিলেন “ছি বাবা কাত্তিক, দুঃখ কারো না। একে বাপ, 
তায় বয়সে বড়, বললে বা একটু কড়া কথা। বাপের 
স্থপুত্তর হ'লে সব দেবতা খুশী হন। এই দেখ, রামচন্দ্র 
পিতৃ-আজ্ঞায় বনে গিয়াছিলেন ।' 

ঘনেন। জ্রব্ও হয়েছিলেন তেম্নি। মাথায় জটা, 
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গায়ে জাম! নেই, পায়ে জুতো নেই, চোদ। বছর ভ্যাগাবণ্তও 
বউ গেল চুরি। চল্‌ রে কান্তিক, আমরা একবার জিগীষ! 
দেবীর বাড়ি গিয়ে তার বাণী নিয়ে আসি। | 

চাটুজ্যে। এত রাত্রে কেন আর তাকে বিরক্ত করা, 
তার চেয়ে এখন নিজের নিজের বাড়ি গিয়ে ঘুমও গে। 
বাণী নিতে হয় কাল নিও । 

ঘনে। কোথায় রাত, এই তো সবে সাড়ে আটটা । 
আশার করলাবাগান ফার্ট লেন তো পাশেই । 

চাটুজ্যে। আচ্ছা চল বাবা । বড়োদের রাজত্ব শেষ 
হয়েছে, এখন ছোকরাদের পিছু পিছু দৌড়নোই বুদ্ধিমানের 
কাজ । 

ঘনেন। আপনি আবার কি করতে যাবেন । 

বাটলো। চলুন না উনিও, একজন মুরুববী লোক 
ডেপুটেশনে থাকা ভাল । 


ঃ গীব। দেবীর বসিবার ঘরটি ছোট। মাঝে একটি 
টেবিল, তাহার পাশে গোটা কয়েক চেয়ার এবং 
একটা! বেঞ্চ । ছেলেরা এবং চাট্রজো মহাশয় ঘরে প্রবেশ 
করিলে নাকে ঝুমকো। পরা একজন নেপালী দাসী তাহাদের 
সম্মুখে দাড়াইল। 
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বাটলো বলিল 'চাটুজ্যে মশায়, আপনি হচ্ছেন 
আমাদের দলের সর্দার, দিন আপনার কার্ড পাঠিয়ে ।” 

চাটুজো। কার্ড-ফার্ড আমার কোনও কালে নেই ।, 
ওগো বি, মাইজীকে গিয়ে খবর দাও কেদার চাটজ্যে আর 
চার জন ছোকরা মোলাকাত করনে মাংতা। 

ঘনেন। ছোকরা নয়, বলুন তরুণ। 

চটটজ্যে। হা হা, বোলো চারঠো তরুণ আর একঠে। 
বুডডা মাইজীর সাথ দেখা করেগা । ্‌ 

দাসী চোখ কুঁচকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল মেম-সাবকা 
সাথ? 

চারজো। হারে বাপু+ জিঘাংসা দেবী । 

ঘনেন ধমকাইয়া বলিল “জিগীষা দেবী । চাট্ুজো 
নশীয়। আপনার ভীমরতি পরেছে, ভদ্রমহিলার সামনে 
অসভ্যতা কববেন দেখছি ।' 

চাটরজ্যে। দেখ, ঘনা, তুই আমার কাছে সভ্যতার 
বড়াই করিস না। কটা মহিলা দেখছিস্‌ তুই? জানিস, 
আমার তিন খুড়শাশুড়ী, চার শালাজ, সাত শালী আর গিন্নী 
তো! আছেনই, এই চল্লিশ বৎসর তাদের সঙ্গে কারবার ক'রে 
আসছি ? 

দাসী খবর দিতে গেল। বাঁটলে। বলিল-_ “চাটুজ্যে 
মশায় আপনি আমাদের ডেপুটেশনের সুখ্পাত্র, আমাদের 
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বক্তব্যটা আপনিই বেশ গুছিয়ে বলবেন। ঘাবড়ে যাবেন 
নী তো? 

চাটুজোে। ঘাঁবড়াবার ছেলে কেদার চাটুজ্যে নয়। 

জিগীষা' দেবী ঘরে প্রবেশ করিলেন। রাশভারি 
মহিলা, দশাসই চেহারা, পাউডারের প্রলেপ ভেদ করিয়া 
স্থগোল মুখের নিবিড় শ্যামকান্তি উকি মারিতেছে। 
কালিদাস যদি দেখিতেন তো! লিখিতেন -- খড়িপড়া। ছ'াচি 
কুমড়া ইব। 

জিগীষা দেবী বলিলেন “আমাকে এখনি একটা 
কমিটি-মিটিংএ যেতে হবে, আপনার একটু তাড়াতাড়ি বক্তব্য 
শেষ করলে বাধিত হব ।' 

বাটলো। বলুন চাটুজ্ে মশায়। 

চাট্ুজ্যে মহাশয় গলা সাফ করিয়া আরম্ভ কবিলেন-_ 
'মা-লন্ষনী, এই যে দেখছেন চার জন ছোকরা, এরা হচ্ছে 
চারটি তরুণ। এটির নাম কাত্তিক, হীরের ট্রকরো ছেলে । 
এর বাপ চরণ ঘোষের হচ্ছে পিত্তির ধাত, তাই মেজাজটা 
একটু তিরিক্ষি। ছু-সন্ধ্যে ত্রিফলার জল খায়, কিন্তু কিছুই 
হয় না। চরণ ঘোষ কান্তিককে বলেছে ছু চো, তাতে 
এঁরা 

ঘানেন তাহার নোটবুক দেখিয়া বলিল --“তিন বার 
ভুচে। বলেছে) 
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চাটুজো। ঠিক, তিন কারই ছু'চো বলেছে বটে। 
তাতে এই বাবাজীরা সকলেই বড় মর্মাহত হয়েছেন। 
আমরা ছেলেবেলায় বাপ-জ্যাঠার গালাগাল বিস্তর খেয়েছি, 
সোনাপারা মুখ ক'রে সমস্ত সয়েছি। কিন্তু সে দিন আর 
নেই মশায়। তখন এই কলকাতায় ঘোড়ার ট্রাম চ'লত, 
ছেলেরা গোপ রাখত, কোটের ওপর উড়্ুনি ওড়াত, মেয়েরা 
নোলক পবত আর নাইঈবার ঘরে লুকিয়ে গান গাইত, 
গবরমেন্টকে লোকে তখন বলত সদাশয় সরকার বাহাছুর 
যাক “স কথা । এখন আমি বলি কি বাপ যদি ছেলেকে 
দ্াচো বলেই থাকে তাতে ক্ষতিটা কি। ছুঁচো ভগবানের 
স্য্ট জীব, বিশ্বরক্ষাণ্ডে তার একটা মহৎ উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই 
আছে। ছুচো তুচ্ছ প্রাণী নয়, ইছুবের চাইতে তার স্বভাব 
ভাল, মুখশ্রী ভাল, বুদ্ধিও বেশা। উঁ্বর সম্বদ্ধে কবি 
বলেছেন -- কাঠ কাটে বন্প কাটে কাটে সমুদয়, কিন্তু 
ছু'চোৌর এ বদনাম কেউ দিতে পারবে না। কি রলেন 
মা-লক্ষনী ? 

জিগীষা দেবী ভ্র কুঞ্চিত করিয়া! বলিলেন--তরুণের 
দলে আপনি কেন ? 

চাটুজ্যে মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিলেন সে 
একটা সমস্যা বটে, কিন্তু কথা হচ্ছে কি জানেন, মামি 
একজন প্রবীণ তরুণ । 
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বাটলো। ওর বয়স'হয়োছে বটে, কিন্তু মনটি একদম 
কার্ঠী। 

জিগীষ। দেবী কিন্তু খুশী হলেন না। চাটুজ্যে মহাশয় 
বিষয়টি পরিষ্কার করিবার জন্য বলিলেন__“কি রকম জানেন? 
এই গুজ্ররাটী ডাব আর কি, ওপরটা ঝুনো, ভেতবটা 
নেয়াশাতি ॥? 

ঘ্বনেন তখন চটিয়া আগুন হইয়াছে । ধ্মকাইঈয়া 
বলিল-_-“চুপ করুন চাটরজো মশায়, কেবল আবোল-তাবোল 
বকছেন। আমাকে বলতে দিন।-- দেখুন, আমরা বড়ই 
অপমানিত নির্যাতিত হয়েছি, একেবাবে পাবলিক হোটেলে 
দু-শ লোকের সামনে । কেন? যেহেতু আমর পরাধীন, 
অভিভাবকের অন্নদাস । এই অবস্থা আর সহা হয় না, 
নিজেদের একটা স্বাধীন আশ্রম বানাতে চাই । পিঁজরে-ভাডা 
চন্দনা চায় পাখনা মেলে বাচতে রে, অরুণ-রাঙ। মুক্তাক্কাশের 
তক্তাপোশে নাচতে রে। আপনি যদি একটু চেষ্টা করেন 
তবে অনায়াসে একটা আশ্রম গখড়ে উঠবে । এখন এ সম্থন্ধে 
একটি বাণী আমরা আপনার কাছে প্রার্থন। করি।' 

জিগীষা দেবী কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ হইয়া! রহিলেন, তাহার 
পর শিস দিয়া ডাকিলেন--“সুষ, স্ঘ, " 

একটি স্কোস্ট প্রানী গুটগুট করিয়া ঘরে আসিল । কু! 
নয়। ইনি সুষেপবাবু, জিগীষ! দেবীর স্বামী । রোগা, বেঁটে, 
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চোখে চশমা, মাথায় টাক, কিন্তু গৌপ জোড়াটি বেশ বড় 
এবং মোম দিয়া পাকানো । সতী সাধবী যেমন সর্বহারা 
হইয়ীও এয়োতের লক্ষণ শীখা-জোড়াটি শেষ পর্যস্ত রক্ষা করে, : 
বেচারা স্বষেণবাবু€ তেমনি সমস্ত কতৃত্ব খোয়াইয়। পুরুষত্বের 
চিহ রূপ এই গোৌপ জোড়াটি সযতে বজায় রাখিয়াছেন। 
ঘরে আসিয়া ঘাড় নীচু করিয়া সবিনয়ে বলিলেন -- 
“ডেকেছ ? 

জিগীষা দেবী ছেলেদের দেখাইয়া বলিলেন---'এর 
বানী নিতে এসেছেন ।' 

স্বষেণবাবু চোখ কপালে তুলিয়া বললেন “বানি? 
এই যে সেদিন ননি-সেকরা বিয়াল্লিশ টাকা নিয়ে গেল £ 

জিগীষা দেবী ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, “ঈডিয়ট ! 

সেকরার বানি নয়, আমার মুখের বাণী। যাও, .সবুজ 
কাউন্টেন পেনটা আর এক শীট কাগজ নিয়ে এস) 

স্বষেণবাবু কাগজ কলম আনিলেন। জিগীষা দেবী 
খচখচ করিয়া কয়েকটা লাইন লিখিয়া বলিলেন শুনুন ।- 
গুগে! ছেলেরা, আমি বুঝেছি তোমাদের ব্যথা, কিন্তু জগং 
পারবে না তা বুঝতে, কারণ স্থবিরের প্রাচীন-প্রস্তর-যুগ 
শেষ হয় নি এখনও | প্রবীণের রক্ত আর তরুণের খুন, 
ধনীর রুধির আর শ্রমীর লেহু, রেড়ির তেল আর ঝরনার 
জল কখনই মিশ খায় না। অতএব তোমাদের হ'তে হবে 
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স্বাবলম্বী স্বপ্রতিঠ । বানাও আশ্রম, গ্রামে গ্রামে, দেশে 
দেশে, নগরে নগরে । বানাও তারুণোর তপোবন, নবীন- 
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এর বাণী জবিতে এসেছে 
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তার নীড়, যৌবনেব দুর্গ । ভোল টাদা -_লাখ, দশ লাখ, 


কোটি। আপাতত এনে দাও আমাকে স্বাজাব দশেক, 
তাতেই কাজ আবন্ত হতে পাববে )? 
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চাটুজ্যে মহাশয় বলিলেন-_ “বাঃ অতি চমতকার, খাস! । 
বাটলো, কাগজখানা যত্র ক'রে রেখে দিস। তবে আজকের 
মতন আসি মা-লম্ষমী |: 

বাটলো। অসময়ে অনেক উৎপাত করলুম, মাফ 
করবেন । 

জিগীষা। না না, উৎপাঁত কিসের । আচ্ছা, আমি 
এখন মিটিংএ যাচ্ছি, নমস্কার । 

জিগীষ দেবী প্রস্থান করিলেন। চাটুজো মহাশয়রাও 
উঠিলেন, কিন্তু স্ুষেণবাবু বলিলেন-- “আপনাদের কি বড্ড 
ভাড়া? বস্্ন না একটু ।' 

চাটুজ্যে । আপনিও একটা বাণী দেবেন নাকি? 

সুষেণবাবু একবার দরজার বাহিরে উঁকি মারিয়া 
বলিলেন-বাণী-ফানি আমি বুঝি না মশায়, ও হচ্ছে 
মেয়েলী ব্যাপার । আমি বুঝি শুধু কাজ। বলছিলুম কি 
- আপনারা কানাই ঘোষালকে চেনেন ? চ্যাম্পিয়ন ওআন- 
লেগার, সেনেট হাউসের চাতালে নাগাড় পঁচাত্তর ঘণ্টা! এক 
পায়ে ঈাড়িয়েছিল? আমার খুড়তুতো। ভাই হয়।” 

চাটুজ্যে। বটে? 

্ুষেণ। হা। বলাই বীড়ুজ্যের নাম শুনেছেন? থে 
ছোকরা সেদিন গড়ের মাঠে তিনটে গোরাকে ছাতা-পেট! 
করছিল? আমার আপন মাসতুতে ভাই । 
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চাটুজ্যে। বলেন কি মশায়! আপনারা দেখছি 
বীরের বংশ, বড় সুখী হলুম আলাপ করে । আর কিছু 
বলবার নেই তো? আচ্ছা, বস্থন তা হ'লে, নমস্কার । 

সুষেণবাবু সহসা মুখখানি করুণ করিয়া বলিলেন -- 
“্পাচটা টাঁকা হবে কি? মাসকাবার হলেই শোধ ক'রে 
দেব ।' 

বাটলো একটা আধুলি ফেলিয়া দিল। ছেলেদের দল'' 
ও চাটরজ্যে মহাশয় বাহিরে আসিলেন। 


মন আসিয়া চাটুজোো মহাশয় বলিলেন “আর ভাবনা! 
ঞব$ কি, কেল্লা মার দিয়া। এখন চটপট আশ্রমের 
টাকাটা যোগাড় ক'রে জিগীষ! দেবীর হাতে দাও । আচ্ছা, 
আমি এখন চললুম। কাত্তিক, তুমি তা হ'লে আজ রাত্রে 
বাটলোদের বাড়ি থাকছ ? বেশ, কাল সকালে আবার 
দেখা হবে। 
চাটুজ্যে মহাশয় চলিয়া গেলে ঘনেন বলিল--“তাই 
তো, দ-শ হা-জার টাকা! কিন্তু এর কমে আশ্রম হবেই 
বাকিকরে। অন্তত পঞ্চাশ জনের থাকবার জায়গা চাই, 
শোবার ঘর ডাইনিং রুম ড্রয়িং রুম লাইব্রেরি টেমিস কোর্ট 
সমন্তই চাই, জিগীষ! দেবী খুব কম ক'রেই এস্টিমেট' 
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করেছেন। কিন্তু টাকা পাওয়। যায় কোথায় ? বাটলে। 
কি বলিস? 

বাটলো। আমি বলি কি-কান্তিক আজ রাত্রে খুব 
ঠেসে খেয়ে নিয়ে কাল থেকে উপবাস আরম্ভ করুক, আর 
আমরা চারিদিকে সভা ক'রে বক্তৃতা দিই- হে দেশবাসী, 
এই যে একটি তরুণ আশ্রম বানাবার জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিতে 
বসেছে আর তোমর। হেসে খেলে বেড়াচ্ছ, এট। কি ঠিক 

? দাও দশ হাজার টাকা তুলে, তাহলেই বেচারা চাটি 
ভাত খাবে। 

ঘনেন। উপোস ক'রে কাজ উদ্ধার করা হচ্ছে মেঝেচদি 
টা।কটিকু, আমার তাতে সিমপাযাথি নেউ | 

বাটলো। পুরুষোচিত পন্থা আছে, কিন্তু তাতে কিছু 
সময় লাগবে । কাত্তিক আমেরিকায় যাক, ঝাকড়া ঢুল 
রাখুক, স্বামীজী হয়ে জেঁকে বস্ুক । বিস্তুব মেম ওর চেল! 
হবে, টাকাও আসবে ঢের । সেখানেই আশ্রম খোলা যাবে, 
আমরাও গিয়ে জুটব। 

কার্তিকের এসব যুক্তি পছন্দ হইল না। বলিল-_ 
'বাটলো, পিস্তলের দাম কত রে 

বাটলো। ফেবিওয়ালার স্বরে বলিল-_ “জাপানবালা দে 
আনা, জাপ্নানবাল! দে! আনা, সস্তাবালা দো আনা । পিস্তল 
কি হবে রে গাপা ? 
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কাতিক উত্তেজিত হইয়া বলিল- “ডাকাতি করব, 
খুন করব, জেলে যাব, ফাসি যাব, আত্মীয় জনের নাম 
ডোবাব, জগৎ মামার শত্রু, কোথাও আমার স্থান নেই ।' 

কাটলো । আপাতত আমাদের বাড়িতে স্থান আছে। 
রাক্রিটা তো কাটিয়ে দে তার পর সকালবেলা মাথা ঠাণ্ডা! 
হ'লে যা হয় করিস। 

গোপাল ও ঘনেন নিজের নিজেব বাড়ি গেল । কাতিক 
নীরবে কাটলোর সঙ্গে চলিল। বাড়ি আসিয়া বাটলো! 
কান্তিকাকে বাহিরের ঘরে বসাইয়া তাহার শুইবার বাবস্যা 
করিতে উপবে গেল । কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া দেখিল কাতিক 
পালাইয়াছে । 


বৈ তরি দিপ্রহর। বৃদ্ধ গোবিন্দবাবু দোতলার ঘরে খাটের 
৯ উপর গভীর নিদ্রায় অগ্র। সহসা তাহার চোখের 
উপর একট তীব্র আলোক পড়ায় ঘুম ভাঙিয়া গেল। 
শুনিলেন, চাপা গলায় কে বলিতেছে খবরদার, টেচালেই 
গুলি করব । লোহার আলমারির চাবি- শিগগির 
গোবিন্দবাবু বুঝিলেন, আধুনিক চোর । একটা স্থবির 
চাকর ছাড়া বাড়িতে এখন দ্বিতীয় বাক্তি নাই, তিনি নিজেও 
কয়দিন হইতে বাতে পঙ্গু হইয়া আছেন । অগত্যা! বলিলেন 
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_-চাবি তো। আমার কাছে নেই, গিন্নীর কাছে, তিনি আবার 
চন্দননগরে তার ভাইএর বাড়ি গেছেন” 

চোর। 'মনিব্যাগ ? ঘড়ি-টডি ? আংটি ? 

গোবিন্দ । এ ডেনসিং টেবিলটার টানার মধ্যে যা কিছু 
আছে। কিন্তু চেক বইখান! নিও না বাপু: সেটা তোমার 
কোনও কাজে লাগবে না । 

টর্চের আলো ঘরের চারিদিকে ঘুরাইয়া চোর টেবিল 
খুঁজিতে লাগিল । অন্ধকারে সহসা টেবিলটায় ধাকৃক! 
খাইয়া মেজেতে বসিয়। পড়িয়া চোর বলিল--“উঃ ! 

গোবিন্দবাবু বলিলেন--“কি হ'ল ? 

সাড়া নাই । কিছুক্ষণ পরে চোর আবার উঠ করিল। 
গোবিন্দবাবু ভাবিত হইলেন । খাঁটের পাশেই একটা বাতির 
সুইচ, সেটা টিপিয়া ঘর আলোকিত করিলেন । দেখিলেন, 
চোর টেবিলের পাশে মেজেতে বসিয়া আছে, তাহার কোমরে 
হাত, মুখে কাতর ভঙ্গী। 

গোবিন্দবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন - “তোমাবও বাত 
নাকি? 

চোর । উঁ্ছ। মাস-ছুই আগে ডেঙ্গু হয়েছিল, তার পর 
থেকে মাঝে মাঝে একটুতেই খিল ধরে। উঠ, উঠতে 
পারছি না। 

গোবিন্দ। উঠতে পারবে একটু পরে। ওষুধপত্র খাচ্ছ ? 
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চোর। ডেস্কু যখন ছিল*তখন খেতুম। এখন আর 
খাই না। 

'গোবিন্দ। অন্যায় করছ, ডেঙ্গু বড় খারাপ বারাম। 
দিন-কতক তুলসীপাতার রস দিয়ে কুইনীন খেয়ে দেখ দিকি, 
ভারি উপকাবী। যদি এ সময় পুরী কি দেওঘব গিয়ে 
থাকতে পার তো আরও ভাল। 

চোর একটু হাসিয়া বলিল-_ “দেওঘর না শ্রীঘর ?” 

গোবিন্দ। তাও তো বটে, বুড়ো মানুষ, ভুলেই 
গিয়েছিলুম যে তুমি একজন চোর। কিন্তু ভয় নেই, আইন- 
আদলত আমার ভাল লাগে না সাজা যা দেবার আমিই 
দেব, তবে বাতে কাবু করেছে এই যা মুশকিল । 

চোর এইবার একটু সুস্থ হইয়া আস্তে আস্তে উঠিল । 

গোবিন্দবাবু। বলিলেন--“ব*স এ চেয়ারটায় ।” 

তরুণ চোর । পিছনে গলটানে। বড় বড় চুল,নাক-টেপা 
চশমা, তাহাতে ছু-ইঞ্চি চড়া কাল ফিতা, কাবুলী ফ্যাশনে 
ধুতি পরা, গায়ে রেশমী পাঞ্জাবি, পায়ে ক্যাম্থিসের জুতা 
হাতে বিষ্ট ওআচ ও পিস্তল । 

গোবিন্দ। ও পিস্তলটা কোথা থেকে পেলে ? 

চোর । মুরগিহাটা থেকে, ছ-জানা দাম । 

গোবিন্দ । খেলনা? তবু ভাল, আর্মস আযাঝে পড়বে 
না। স্বদেশী ডাকাত ? 
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চোর। ভবিষ্যতে তাই হয়তো হ'তে হবে । আপাতত 
বৌকের মাথায়। 

গোবিন্দ । বাপ নেই ? 

চোর । আছেন। 

গোবিন্দ । তাড়িয়ে দিয়েছেন ? 

চোর। তিনি ঠিক তাড়ান নি, আমিই গৃহত্যাগ 
করেছি । 

গোবিন্দ । ও, বুদ্ধদেব শ্রীচৈতন্যের মতন ! কি হয়েছে 
বাপু, বৈরাগ্য ? 

চোর। বৈরাগ্য নয়, পৈতৃক জুলুম। বাবা হচ্জেন 
সেকেলে জবরদস্ত পিতা । আক্ত সন্ধ্যাবেলা বন্ধুদের সঙ্গে 
আংলো-মোগলাই হোটেলে খাচ্ছি, হঠাৎ বাবা এসে 
খামকা যা-তা বলে গালাগালি দিলেন একেবারে ছু-শ 
লৌকের সামনে । তার পর বললেন এই কান্তিক, অদ্্রান 
মাসে তোর বিয়ে, বাখাল সিংগির মেয়েব সঙ্গে । আমি 
জবাব দিলুম কখনই নয়। 

গোবিন্দ। আর অমনি মিদকাঠি নিয়ে বেরিয়ে পড়লে ? 

চোর। আমার মনের অবস্থাটা আপনি বুঝতে পারছেন 
নাসার। বাব তো রেগে শেয়ালদ চ'লে গেলেন। আমি 
তগ্নন ফিউরিয়স, বন্ধুরা নিয়ে গেল জিগীষা দেবীর কাছে _ 
বিগ হামবগ। তার পর বাটলো আমাকে তাদের বাড়িতে 
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নিয়ে গেল। থাকতে পারলুম না, চুপি চুপি পালিয়ে এলুম, 
একটা কিছু ভয়ংকর করতে চাই চুরি, ডাকাতি, খুন। 

গোবিন্দ। রাখাল সিংগির মেয়েট। বিশ্রী বুঝি ? 

চোর। ভগবান জানেন আর বাব। জানেন। যার 
দেহের মনের কোনও সংবাদ আমি জানি না তাকে বিয়ে 
করি কি করে বলুন তো? পাড়াগেঁয়ে বাপনমার মেয়ে, 
বিদেশে মামার কাছে মানুষ হয়েছে, মামা শুনেছি একটি 
আস্ত পাগল, ভাগনীটিকে নাকি বন্য জন্ত বানিয়েছেন। 
আমার মানসী প্রিয়া অন্ত প্যাটানের, সিন্থেসিস অভ 
পাফেকিশন | 

গোবিন্দ। কি রকম শুনি। 

চোর সোৎসাহে বলিল “শুনবেন ৮ পাঞ্জাবির পাশের 
পকেট হইতে একটা মোটা খাতা টানাটানি করিয়া বাতির 
করিল। 

গোবিন্দ । কি ওটী, সিদকাঠি ? 

চোর। উন, কবিতার খাতা । শুনুন ।--জানতে চাও 
কি হৃদয়রানী, অদেখ! এ মৃতিখানি, রূপে গুণে কাল্চরেতে 
কেমন হ'লে ধন্য মানি 

গোবিন্দ। থাক থাক, আমি বুঝে নিয়েছি । সেই 
মেয়েটার নাম কি ? 

চোর। ডাকনাম নেড়ী, ভাল নাম জানি না। 
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গোবিন্দ । আর তোমার নাম ? 

চোর। কাতিক ঘোষ। 

গোবিন্দ। বলকিহে? কাত্তিক ঘোষের হৃদয়বানী 
হবে নেড়ী! নেলী হ'লেও বা কথা ছিল। 

নীচে মোটর থামার অক্ষুট আওয়াজ হইল, তাহার পর 
ঘরের বাহিরের বারান্দায় খুট খুট পদশব্দ। গোবিন্দবাবু 
হাকিলেন “কেরে নেড়ী এলি? এত রাত হ'ল যে? 

বীণাবিনিন্দিত কণ্ঠে উত্তর আসিল --“মামা এখনও 
জেগে আছ? ও% কি ভোজটাই খাইয়েছে, পঞ্চাশট। 
কোর্স একেবারে টউপিং 1? 

একটি সালংকার! অনবগ্যাঙ্গী তরুণী ঘরে প্রবেশ করিয়া 
একজন অপরিচিত লোক দেখিয়! চিত্রীপিতাবৎ দীড়াইল। 
চোর ই! করিয়। দেখিতে লাগিল । 

গোবিন্দবাবু বলিলেন- হা, তার পর কি বলছিল হে 
ছোকরা---রূপে গুণে কাল্চরেতে ? রূপ তো দেখতেই 
পাচ্ছ। গুণ আর কাল্চর? নেড়ী, বানান কর তা! প্রতিদ্বন্ী। 

নেড়ী বলিল--পয় রফলা তয় হস্সি' ইত্যাদি । 
ইত্যবসরে চোর পিছন ফিরিয়া একটা ছোট আরশি পাকেট 
হইতে বাহির করিয়া চট করিয়া মাথার চুল ঠিক করিয়! 
লইল। 

গোবিজ্দ। দুইএর স্কোয়ার রুট কত হয় রে? 
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নেড়ী। 1.41425 77 

গোবিন্দ। বস্‌ বস্‌, ফিফ প্লেস পর্ষস্তই ঢের, কি বল 
“হে ছোকরা । আচ্ছা নেড়ী, তোর মতে আধুনিক লেখকদের 
মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ কে? 

নেড়ী। যদি কতিনভাল অথর বল, তবে আরি মব্রার 
কাছে কেউ দাড়াতে পারে না। আধুনিক উপোসী 
সাহিত্যের ইনিই সবচেয়ে বড় এক্স পনেন্ট । কেমন একটা! 
করুণ বিশ্বলুট ভাব, যেন একট! দড়িছে ড়া পিয়াসী বুভুক্ষা -- 
ভারি মিষ্টি লাগে কিন্ত। আর, এর ঠিক উল্টো হাচ্ছেন 
জাপানী রেনেসাসের কবি সিমাংস্থ ফুজিয়ামা। এর লেখায় 
কেমন একটা উদরিক ওুঁদার্য, যেন একটা পৃর্তির পুলক, যেন 
একটা হুষ্ট হেষা--ভারি অবাক লাগে কিন্তু 

গোবিন্দ। আচ্ছা শেষের কবিতার শেষ কবিতার 
'মোদ্ কথাটা! কি রে? 

নেড়ী। উৎকণ্ঠ আমার লাগি কেহ যদি গ্রতীক্ষিয়! 
ধাকে, সে-ই ধন্য করিবে আমাকে । 

গোবিন্দ। বাঃ। এইবার তুই একটা কিছু বাজা 
দিকি। 

নেড়ী একটা ব্যাঞ্জো লইয়া টং টাং করিতে লাগিল। 
চোর গোবিন্দবাবুকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল --“নাইম্থ, 
সিমফোনি বাজাচ্ছেন বুঝি ? 
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গোবিন্দ। উহু, ওসব সেকেলে সুর নেড়ীর পছন্দ 
নয়, বোধ হয় শালা-লুট-লিয়া বাজাচ্ছে। নেড়ী, একটা; 
রাশিয়ান ঠৃংরি গা তে।। 

নেড়ী। যাও, এখন আমি পারি না, ঘুম পায় না 
বুঝি? আচ্ছ। মামা, ইনি কে তা তো৷ বললে না। 

গোবিন্দ। ইনি একজন চোর। হঠাৎ কোমরে খিল 
ধরায় বাধা পেয়েছেন । ৰা 

নেড়ী লাফাঈয়া বলিল-_“জ্যা চোর ? এতঙ্ষণ' 
ৰ'লতে হয় !, 

ঘরের কোণে গিয়া চট করিয়া টেলিফোনটা তুলিয়া, 
জইয়া নেড়ী বলিল পার্ক এট-সেভন-__হেলো বালিগঞ্জ 
থানা" 

গোবিন্দ। খবরদার নেড়ী, টেলিফোন রেখে দে-_ 
স্থির হয়ে বস্‌। 

নেড়ী টেলিফোন রাখিয়া বলিল -“বা রে, চোরকে 
অম্নি ছেড়ে দেবে? তোমার সেই কুকুর-মারা চাবুকট। 
কোথায়, আমিই না হয় ঘাকতক লাগিয়ে দিঈ--; 

গোবিন্দ। এ আমার চোর, তুই মারবার কে! 

নেড়ী চঞ্চল হইয়া! বলিল - “তবে একটা দড়ি, 
বিছানা-বাধা স্রীপ, কোথা আছে বল না মামা--ধে 
ফেলি, নয়তো পালাবে, 


১১৪ 





হেলো৷ বালিগঞ্জ থালা ! 


চোর সবিনয়ে বলিল-_“আজ্ঞে না না? আমি পালাব 


না।' 


নেড়ী ব্যস্ত হইয়। দড়ি খঁজিতে লাগিল. কি পা্টল 


] 


ন! 
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চোর। আমার এই রুমাল দেখুন তো, যদি কাজ চলে 

নেড়ী। নো, থ্যাংকস. | 

নেড়ী তাহার শাড়ির আচল দিয়। চোরকে পিঠমোড়া 
করিয়া বাঁধিল, চোর স্থবোধ বালকের ন্যায় স্থির হইয়া 
রহিল। নেড়ী বলিল-_“মামা, বেঁধে ফেলেছি, এইবারে 
থানায় টেলিফোন কর শিগগির ।" 

গোবিন্দ । আমার এখন ওঠবার ক্ষমতা নেই । কিন্ত 
চোরের সঙ্গে তুইও যে বাঁধা পড়লি ! 

নেড়ী অস্থির হইয়া বলিল-- “আমি? কখনো নয় 
উ; আচলট। কি শক্ত, ছেড়া যায় না- একট] কীচি 
কীচি__; 

চোর। দেখুন তো, আমার বুক-পকেটে আছে। 

নেড়ী চোরের পকেট তল্লাশ করিল কিন্তু কাচি 
পাইল না। 

চৌর। আচ্ছা, পাশের পকেট দেখুন তো। 

সেখানেও কাচি নাই। নেড়ী বলিল-_মিথ্যাবাদী 
জোচ্চোর !: 

চোর বলিল--“আজ্ঞে না না। আচ্ছা আপনি বাধন 
খুলে দিন, আমি কথ দিচ্ছি পালাব না, অপন মাই অনার ।” 

নেড়ী। আহা কি কথাই বললেন, চোরের আবার 
অনার ! 
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রাতারাতি 


উপায়াস্তর না দেখিয়া নেড়ী বাধন খুলিয়া দিল । 

গোবিন্দবাবু বলিলেন “নেড়ী, যা লক্গ্মীটি, খানকতক 
গরম গরম কাটলেট ভেজে আন, আর এক কাপ চা। আর 
পাশের ঘরে এর শোবার ব্যবস্থা ক'রে দে--এত রাত্রে 
বেচারা যায় কোথা ।' 

নেড়ী মামার আজ্ঞা পালন করিতে গেল । 

গোবিন্দ। কেমন দেখলে কাত্তিক বাবাজী ? 

কার্তিক! চমতকার! আশ্চর্য! এক্স কৃুইকিট। 

গোবিন্দ। মানসী প্রিয়ার সঙ্গে মিলছে ? 

কাতিক। হবহু। কিন্তু বাবা কি করবেন তাই ভাবছি। 
এ নেড়ী তো! তার মানসী নেড়ী নয় ! 

গোবিন্দ। কোনও ভয় নেই তোমার, মামার শিক্ষায় 
মোটেই খত পাবে না। এই নেড়ী যখন শ্বশুরবাড়ি যাবে, 
তখন লাল চেলি প'রে এক হাত ঘোমটা টেনে পঞ্চাশট। 
গুরুজনকে টিপ টিপ ক'রে প্রণাম করবে, রান্নাঘরে গিয়ে 
কোমর বেঁধে ছু-শ লোকের শাকের ঘণ্ট রাধবে। আবার 
ওকে যদি সিমল। দিল্লিতে ভাইসরয়ের ডান্সে নিয়ে যাও 
তবে লাট-বেলাটের সঙ্গে অরেুশে বার-কুড়িক নেচে দেবে, 
জার্মান কনসলের কানে চিমটি কাটবে, সার্‌ জনুস্বামী 
আয়ারের টিকি ধ'রে টানবে। 
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কাত্তিক। ও£। 


গোবিন্ন। কিহে, ভয় পেলে নাকি ? 
কার্তিক। আজ্ঞে না, আনন্দ আনন্দ ! 
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০প্রমচঞ্র 


৭4৫ধলও বল্‌ হাবলা।, 
'হা হা, আমি বলছি তুমি ফেলে দাও মামা। 

কিন্ত লোকে কি বলবে? 

এভাঙ্গই বলবে ।, 

“তোব মামী ?' 

'মামী খুশী হবে, তুমি দেখো । 

'তুই না-হয় একবাব ওপরে গিয়ে জিজ্ঞেস কারে আয়? 

'তাআসছি। তুমি ততক্ষণ বেশ ভিজিয়ে নরম ক'রে 
রাখ । 

ঠাবলা ওপরে গেল । আমি বুরুশ ঘষতে লাগলুম। 
হুকুম এলেই জয়-মা-কালী ব'লে চোপ বসাঁব। 

কিন্তু শুভকর্মে অনেক বাধা। হাঁবলার ছোট ভাই 
বঙ্কা ঝড়ের মতন ঘরে ঢুকে বললে “ওকি হচ্ছে মামা ॥ 

“কি আবার হবে, গৌপটা ফেলে দেব ।” | 

এ বললে-- গেঁপি এখন থাকুক। দাও ধা করে 

গাল লিখে। একট! মাসিক পত্রিকা বার করেছি-- 

'ক-মাস বার হবে? 
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“চিরকাল। এ পত্রিকা 'মরবে না, তুমি দেখে নিও । 
দস্তরমত এস্টিমেট ক'রে আটঘাট বেঁধে নামা হচ্ছে। 
পঁচিশজন নামজাদা লেখকের সঙ্গে কনট্রাক্ট করেছি। প্রতি 

খ্যায় উনিশট। গল্প-_পাঁচটা সোজা প্রেম, দশটা বাকা 
প্রেম, চারটে লোমহর্ষণ। প্রথম সথ্য! প্রায় ছাপা হয়ে 
এল, কেবল শেষ ফর্ার লেখাটা যোগাড় হয়ে ওঠে নি তাই 
তোমার শরণাপন্ন হয়েছি । দাও চটুপট্‌ একটা লিখে । 

“কেন তোর কনট্রক্টারদের কাছে যা না ।' 

“তাদের খোশীমোদ করবার আর সময় নেই, তুমিই 
একট। লিখে দাও, আজই চাই কিন্তু” 

এমন সময় হাবলা ফিরে এল । মুখখানা ইাড়ির মতন 
ক'রে বললে “মামী রাজী নয়।' 

পকি বললে ? 

“বললেন - খবরদার, এ তো মুখের ছিরি, *গৌপ 
ফেললে দেখাবে যা মরি মরি! মামী, অমন মুষড়ে গেলে 
চলবে না কিন্তু। প্রতিশোধ নিতে হবে, ভীষণ প্রতিশোধ । 
আমি বলছি তুমি দাঁড়ি রাখ, দিব্যি মুখ-ভরা কোমর পর্যস্ত, 
নিরপ্রন মিংএর মতন ।? 

বঙ্কা অস্থির হয়ে বললে--“আঠ কেবল গৌপ আর 
দাড়ি! তার চেয়ে ঢের বড় জিনিস স্থষ্টি করবার আছে। 
মামা, তুমি অন্য চিন্ত। ত্যাগ ক'রে গল্প লেখ ।, 
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হাঁবলা বললে -- “তোদের সেই পত্রিকাটার জন্যে 
বুঝি ?' 

বঙ্কা জবাব দিলে না। সে তার দাদাকে গ্রাহ্য 
করে না, কারণ হাবলা একটু সেকেলে গোছের, আর 
বঙ্কা হচ্ছে খাজা-তরুণ। আমি বললুম-- “বস্কার পত্রিকার 
এক ফর্ণা খালি রয়েছে, তুই একটা লেখা দে না 
হাবলা ।' 

হাবলা বললে_- কবিতা চায় তো দিতে পারি। গ,টুর 
বিয়ের জঙ্ে একটা লিখেছি, তাই একটু অদলবদল ক'রে 
দিলে চলবে ।” 

বিয়ের পছ্ে হাবলার হ।ত খব পাকা । তার বন্ধুরা 
বলে, এ লাইনে ও"ই এখন সজ্জা । হাবলাদের রাবাণের 
বংশ, জেঠতুতো খুড়তুতো পিসত্তাতো মামাতোর অস্ত নেই, 
তার সমস্ত তাল সামলায় শ্রীমান হাবুলচন্দ্র। বছরের মধ্যে 
গোটা-পাঁচেক হৃদয়বাণী, গণ্ডা-ছই মর্লোচ্ছাস, ছ-সাতট! 
প্রীতি-উপহার তাকে লিখতেই হয়। ভাষা ছন্দ ভাব তিনটেই 
বেশ স্টাগুরডাইজ ক'রে ফেলেছে । আজি কি সুন্দর 
প্রভাত, নীল নভে পুর্চচন্্র উঠিছে, মলয় মৃদু হিল্লোলে 
বহিছে, কুসুম থরে থরে ফুটিছে, হাদয়ে শাহানা রাগিণী 
বাজিছে। কেন এ সব হচ্ছে? কারণ, আমাদের ন্মেহের 
পট্রানীর সঙ্গে শ্রীমান্‌ চামেলিরঞ্জন বি. এস-সির শুভ-- 
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পরিণয়। অতএব হে বিভু; তুমি প্রচুর মধুলেপন ক'রে এই 
“ছুটি তরুণ হিয়া জুড়ে দাও। 

কিন্ত বঙ্কার তা পছন্দ নয়। বললে-_“রাবিশ । ওসব 
দেকেলে ছড়। একদম চলবে না ॥ 

আমি বললুম--'খুব চলবে । এই কবিতাই কিছু 
অদলবদল ক'রে দিলে আধুনিক হয়ে দাড়াবে । ছু-চারটে 
ভূমা, গোটাঁতিন অবদান, একটু রুদ্র শিহরন, একটু 
রিনকি-ঝিনি-_” 

বস্ক! তিড়বিড় ক'রে হাত-পা নেড়ে রললে --না না না। 
গুসব পচা কবিত। একদম চলবে না। মামা, তুমি গল্প লেখ, 
বেশ ঘোরলে। প্লট চাই, শিগগির দিতে হবে কিন্তু” 

বললুম-_“আচ্ছ। আচ্ছা, তাই হবে । 

“ছবিও চাই কিন্তু 1” 

বলিস কিরে! আমার চোদ্দপুরুষ কখনও ছবি অকে 
নি।' 

“বান সেই যে তুমি ঘোষ কোম্পানির আপিসে ছবি 
আকতে £ 

কথাট। নেহাত মিথ্যে নয়। চার বার বি. এ ফেল 
হবার পর বাবার উপরোধে দিন-কতক এঞ্জিনিয়ার ঘোষ 
কোম্পানির আপিসে প্ল্যান আকা! শিখি । কত রকম যন্ত্র 
কত রকম রং। আমি মনের সুখে সেট-ক্ষোযার দিয়ে পুকুর 
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আকতুম আর কম্পাস দিয়ে ঠাঁদামাছ আকতৃম। ঘোষ-সাহেব 
দেখেও দেখতেন না, পিতৃবন্ধু কিনা । বঙ্কা সেই থেকে 
ঠাউরেছে আমি একজন আরিস্ট। তা হোক, একটু চেষ্টা 
করলে যদ্দি একাধারে লিখিয়ে আর আকিয়ে হ'তে পারি তো৷ 
মন্দ কি। বঙ্কাকে বললুম--.কাল সন্ধাবেল মাসিস, দেখি 
কি করতে পারি।' 


রদিন সন্ধ্যা হ'তে না হ'তে বঙ্কা এসে হাজির। সঙ্গে 

আবার তার ছোটবোন চিংড়িকে এনেছে । সে ফাস্ট 
ইয়ারে পড়ে, গল্প আর ছবির একজন মস্ত সমঝদার। 
জিজ্ঞাসা করলুম - - হাবল! এল না? 

বঙ্কা বললে - দাদা ভীষণ চটেছে। বললে, 'দেখি 
আমাকে বাদ দিয়ে তোদের পত্রিকা ক-দিন চলে। দাদ! 
ম্যালেরিয়া-বধ কাব্য শুরু করেছে, শ্যাওড়াপুলি-হিতৈষী্তে 
ক্রমশ প্রকাশ্য । যাক, তুমি চটপট পড়ে ফেল মামা। 
লেখাটা এখনি ছাপাখানায় দিতে তবে, ছবির রক করাতে 
হবে। নাও, আরম্ভ কর।' 

আরম করলুম।-- 

“স্থান--নৈমিষারপ্যের খধিপাড়। । কাল--সতাযুগ । 
পাত্র - তিন খধিকুমার, হারিত জারিত জর লারিস। 
-পাত্রী--তিন খধিকন্টা, সমিতা জমিতা মার তমিতা। 1 
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বঙ্কা বললে--“সত্যধুগে গেলে কেন? আধুনিক যুগ, 
হ'লেই বেশ হত, প্রেমের পথে কোন বাধা পেতে না। যদি 
বত'মান যুগধারার সঙ্গে তোমার পরিচয় না থাকে তবে বৌদ্ধ, 
মুঘল আমল চালাতে পারতে ॥ 

বললুম--'তুই কতটুকু খবর রাখিস? যদি হৃদয়ের 
অবাধ প্রসার আর কল্পনার উদ্দাম প্রবাহ দেখাতে হয় তবে 
সত্যতুগে প্লট ফীদতেই হবে ।? 

চিংড়ি বললে--“যেমন কচ ও দেবযানী ।' 

পঠিক। ছিংড়ি, তুই সকজানিস দেখছি 

চিংড়ি খুশী হয়ে উত্তর দিলে- “মামা, তুমি কারও কথ! 
শুনো না, চালাও সত্যযুগ । 

চালাবই তো। তার পর শোন্‌। হারিত ভালবাসে 
সমিতাকে, কিন্তু সমিতা চায় জারিতকে । আবার জারিত 
চায় জমিতাকে, অথচ জমিতার টান লারিতের ওপর। 
আবার লারিত ভালবাসে তমিতাকে, কিন্তু তমিতাব হৃদয় 
হারিতের প্রতি ধাবমান 1” 

বঙ্কা বললে-_“ভয়ংকর গোলমেলে প্রট, মনে রাখা শক্ত ॥ 

“মোটেই না। এক নম্বর চিত্র দেখ ।” 

চিংড়ি বললে -- উঠ, করেছ কি মামা! এফষে 
ইটার্ণাল ট্র্যাংগলের বাবা, হোপলেস হেক্সাগন ! আচ্ছা? 
মামা, মধ্যিখানে এট। কি একেছ, চামচিকে ? 


১২৪ 


প্রেম 


চাঁমচিকে নয়। ইনি হচ্ছেন খোদ বন্দর্প। অতঙ্ু 
কিনা, তাই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না। লেন্স দিয়ে 
দেখলে টের পাবি, ওর ছুই হাতে ধমুক, তার ছিলের এক 
প্রান্ত খোলা, তাই দিয়ে ডানে বায়ে ওপর নীচে সপাসপ 
চাবুক লাগাচ্ছেন, আর প্রেমচক্র বন্বন ক'রে ঘুরছে । 





চিংড়ি বললে-_-“বন্বন সেকেলে ভাষা । বাইর্বাই 
এলেখ, অথবা পাঁইপাই । 

“ঠিক। প্রেমচক্র বাইবাই অথবা পাঁইপাই ক'রে 
খ্বরছে। এই চক্রের বাইরে আর একটি যুতি আছেন, ভিনি 


৬্ধ 


হ্থমানের স্বপ্পু ইত্যাদ গল্প 
হলেন ভূগ্তিল যুনি। ব্রহ্মচর্ধ শেষ করার পর গৃহী হবার 
জন্য কিছুদিন চেষ্টা করেছিলেন, কিন্ত কোনও খষিকম্যাই, 
এঁকে বিয়ে করতে রাজী হয় নি, কারণ ভূগ্ডিল যেমন মোটা 
তেমন গম্ভীর, আর তার বয়স প্রায় চার হাজার বৎসর, অর্থাৎ, 





এই কলিধুগের হিসেবে চল্লিশ । অবশেষে তিনি বুঝলেন যে 
এই দৃশ্টমান জগংটা নিছক মায়া, আর নারী সেই মায়া- 
সমুদ্রের ভূড়ভুড়ি, তাদের আকার আছে কিন্তু বস্তু নেই? 
তখন তিনি, আশ্রম ত্যাগ ক'রে নিবিড় অরণ্যে গিয়ে নাসি" 


১২৩ 


প্রেমচঞ্ 


কাণ্রে দৃষ্টি নিবন্ধ ক'রে কঠোর 'তপন্তা শুরু করলেন। ছু 
নম্বর চিত্র দেখ।' 

চিংড়ি বললে--“মামা, এবার আমাদের বাখিক উৎসবে 
তোমার গল্পটা অভিনয় করব। সরসী-দি যদি ভুঙ্িল মুনি 
সাজেন, ওঃ কি চমতকার মানাবে! গৌঁপ লাগবে না, শুধু 
চাট্রি দাড়ি আনালেই চলবে । তার পর পড়ে যাও 
মামা? 


কদ বসম্তসমাগমে যখন বনভূমি রমণীয় হয়ে উঠেছে, 
অশোক কিংশুক কুরুবক পুন্নাগ প্রভৃতি তরুরাজি 
পুষ্পভারে নমিত হয়েছে, ভ্রমরের গুঞ্জন আর কোকিলের 
কজন বুড়ো বুড়ে৷ তপন্বীদের পর্যস্ত উদ্ব্যস্ত ক'রে তুলেছে, 
তখন এক মধুর অপরাহ্ে সমিতা জমিতা আর তমিতা তিন 
সধীতে মিলে গোমতী-তীরে বায়ু সেবন করতে করতে মনের 
কথ আলোচনা করছিল। ঠিক সেই সময়ে হাত-তিরিশ 
পিছনে একটি আত্্কাননের অন্তরালে হারিত জারিত আর 
লারিত ঘাসের ওপর ব'সে আড্ডা দিচ্ছিল ॥ 

চিড়ি বললে - ঞিষিকন্যাদের সাজ কি রকম তা 
লিখলে না? 

“হচ্ছে, হচ্ছে । --- সত্যযুগে বক্র বড়ই ছুমু্্য ছিল | 
খধিকগ্যারা একখানি, সাদাসিদে খাপী বন্ধল পরিধান, 


১২৭ 


হম্থযানের শ্বপ্প ইত্যাদি গল্প 


করতেন, আর একখানি 'শৌখিন মিহি বন্ছল গায়ে ভেড়চ 
ক'রে বাধতেন ) 

চিংড়ি বললে-_খুব আর্টিস্টিক সাজ । আচ্ছা! মামা, 
স্টেজে ত্রাউন রঙের জর্জেট প'রলে ঠিক বন্ধলের মতন 
দেখাবে না? 

'নিশ্চয়। তার পর শোন্। -_ খষিপত্রীদের সাজও 
এরকম । মাথায় কাপড় টানরার উপায় ছিল না, লজ্ভ। 
প্রকাশ করবার দরকার হ'লে কিঞ্চিৎ জিহবা! প্রদর্শন করতেন। 
উঁচুদরের মুনিখধিরা, ধারা রাগ-দ্েষ-শীতোষ্ণাদি দ্বন্দের 
উধের্ব উঠতেন, তাদের কিছুই দরকার হ'ত না তবে তারা 
(লোকালযে যেতে পারতেন না, কুকুর ঘেউ ঘেউ করত। 
সাধারণ খষিরা বন্ধলই ধারণ করতেন, কিন্তু ছেলে-ছোকরা- 
দের ব্যবস্থা ছিল বেল-কাঠের কৌগীন ।' 

বঙ্কা বললে-_বেল-কাঠের ?” 

হা । কর্তারা বলতেন -- তোদের এখন ব্রহ্গচর্ধের 
সময়, বেশী বিলাসিতা ভাল নয়। তোরা বেদ পড়বি, ধেনু 
চরাবি, কাঠ কাটবি, বনে-বাদাড়ে ঘুরে হরদম বন্ধল ছি'ভূবি। 
কাহাতক ষোগাব ? তার চেয়ে কাঠের কৌগীন পরিধান কর, 
তোঁদের পুত্রপৌত্রাদিক্রমে টিকবে । 

বঙ্কা বললে-_কিস্তু কাছ! দেবে কি ক'রে? 

“কেন দেবে ন।। তিন নম্বর চিত্র দেখ ।' 

১২৬ 


প্রেমচক 


চিংড়ি বললে-_-“ও! রোল-টপ টেবিলের মতন । 

“ঠিক বুঝেছিস। চিংড়ি, তোর মাথা একদম ক্লিয়ার ? 

চিংড়ি বললে -- “কিন্ত মামা, তোমার এ গল্প অভিনয় 
করা চলবে ন1।' 

বঙ্ক। বললে __ “বেল-কাঠের জন্যে ভাবছ্ছিস ? কিচ্ছু 


দরকার নেই, জাকল-কাঠ হ'লেও চলবে, ফুট-লাইটে ঠিক 
বেল-কাঠি বঙ্গে মনে হবে 1 





১7 (৩) 
চিংড়ি বললে_ “পড়ে যাও মামা 1 
'জারিত বলছিল-_সখ।, প্রাণ যে যায়। 
লারিত বললে - তাই তো দেখছি । কি একখয়ে 
গুলিয়ে ফেললি কেন? কিন্ত একটা কথা না ব'লে থাকতে 
পারছি না। তমিতার জন্য ম'রে আছি দাদা? কিন্ত জমিত। 


১২৪ 
৪) 


হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 
যে আঁস্াকে চায় তাতে আনন্দও হয়। আহা, যদি ছুটিকেই 
পেতুম ! 
হারিত খড় নেড়ে বললে--ঠিক, ঠিক। পঞ্চপরের কি. 
বিচিত্র লীলা ! 
লারিত বজ্দলে আচ্ছ। হারিত-দ।, ওদের জোর ক'রে 
ধ'রে নিয়ে গিয়ে রাক্ষসবিবাহ করলে কেমন হয় ? 

[তত বললে -দুর বোকা, আমর। ষে ধষির সন্তান । 
হয়” ব্রাহ্মবিবাহ না হয় গা্গর্বকিবাহ, এ ছাড়া অনা বিধি 
নেই। চল্‌, আর একবার ওদের বুঝিয়ে দেখি । 

ওদিকে নদীর ধারে পায়চারি কবতে করতে জমিত। 
ৰলছিল- সখী, ফৌবন যে ফায় ! 
তর্মিতা উত্তর দিলে -যায় যাক গে, তা বলে তো। 
,ছ্িচারিল্ী হ'তে পাবি না। হাদয় যাকে চায় না তাকে 
মালাদান ক'রব কি কবে? কিন্তু লাবিত বেচাবার জন্য সত্যি 
আমার দুঃখ হয়, কেনই বা আমাকে চায় সে! 
জমিতা বললে--অতই যদি দরদ তবে গলায় মাল। 
দিলেই পারিস। আমাবও এক জ্বালা হয়েছে কেনই বা 
মরতে সেদিন বেনারসী বন্ধলট। পবেছিলুম, জারিত বেচারার 
তে! দেখে দেখে আশ মেটে না। কিন্তু লারিত-দার কোনও 
পছন্দ নেই, কেমন যেন একরকম । 
তমিতা বললে-- স্সাহা চটো। কেন জমিতা-দি জারিতকে 


১ম্তীওে 


প্রেম্ডঞ্র 


তো আর কেড়ে নিচ্ছি না। তাকে আজীবন তাই বলতে 
পারি, দাদ বলতে পারি, ঠাকুরপো- বলতে পারি, কিন্ত 
প্রাপনাথ বলতে শুধু হারিত-্দ। 

একটি দীর্থনিঃগাস ছেড়ে সমিতা বললে কিন্ত সে থে 
আমাকেই চায়। আচ্ছ। ফ্যাসাদে পড়া গেছে । 

এমন সময় তিন বন্ধু এসে উপস্থিত। হারিত জন্তাধণ 
করলে -_ কিগো। বরব্ধিনীর।, কি হচ্ছে? 

তমিতা৷ একটু জিহ্বাবিলাস ক'রে বললে--এই খে 
আন্মুন, নমস্কার 

হারিত বললে আর কত কাল আমাদের কষ্ট দেৰে, 
দয়। কি হয় না? সমিতে, একবারটি হা বল। 

জারিত জড়িত স্বরে বললে--জমিতে, সাড়। দাঁও। 

লারিত হাকলে তমিতে, আমি যে তোমার তরে মবে, 
আছি প্রিয়ে! 

তমিত। স'রে গিয়ে বললে-”ও হারিতন্দা, দেখ না কি 
বলছে ! 

হারিত বললে--অন্কায় কিছু বলে নি। তুমি লারিতকে 
ধন্য কর, জমিতা জারিতকে করুক আর সমিত। 
আঙাকে। 

সমিতা বললে---সে হ'তেই পারে না। আমরা হদয় 
বিলি ক'রে ফেলেছি, তার আর নড়চড় নেই। 


১৩৯ 


হনুমানের শবপপু ইত্যাদি গল্প 


হারিত বললে--একটা রফা। কর! যায় না? ভগবান 
কন্দপকে না-হয় মধ্যস্থ মানা যাক। 

জমিতা আর তমিত। প্রথমট! এ প্রস্তাবে রাজী হল না। 
কিন্ত সমিতা তাদের বুঝিয়ে দিলে -_ দেখাই যাক 
ন। কদ্দর্প কি করেন, আমরা তো। আর নিজেদের মত 
বদলাচ্ছি না। 

কন্দর্প নিকটেই ছিলেন, পীচ মিনিট আবাহন করতেই 
দেখা দিলেন। সব শুনে বললেন--দেখ, এ বিসংবাদ 
তোমরা! ন্নিজেরাই মিটিয়ে ফেল। আমার কী: বা ক্ষমতা 
শুধু প্রজাপতির আদেশে পঞ্চবাণ মোচন করি। তার আঘাত 
যদি তোমাদের পছন্দসই না হয় তে। আমি নাচার | 

লারিত বললে_-আপনি প্রেমচক্রে একটা উল্টো পাক 
লাগিয়ে দিন ন। ! 

হারিত বললে-_দুর গদভি, তাতে শুধু উল্টো বিপত্তি 
হবে, প্রেমচক্র দক্ষিণাবর্তে না ঘুরে বামাবর্তে ঘুরবে, আমি 
চাইব তমিতাকে, তমিতা চাইবে লারিতকে -এই রকম 
বিপরীত অবস্থা ঈাড়ীবে, তাতে কোনও পক্ষের মনস্কামন! 
পূর্ণ হবে না। 

সমিতা কন্দর্পকে বললে-_-আপনি অতি বেয়াড়া লোক, 
ছটি নিরীহ তরুণ-তরুণীকে খামক। চরকি. ঘোরাচ্ছেন। ক্রি 
সুখ পাচ্ছেন এতে ? 


ক্রেমচ 


জমিত। ঘাড় বেঁকিয়ে বললে-আমর। অভিশাপ দেব 
কিন্তু, তখন মজ1 টের পাবেন। 

তমিতা কিল তুলে বললে-- লাগাও না ছু-চার ঘা 
লারিতন্দা। 

বেগতিক দেখে কন্দর্প চট ক'বে স'রে পড়লেন। 

সন্ধা। উত্তীর্ণ হয়েছে । হাঁরিত বললে,” আজ আমরা 
বিদায় নি, রাত্রে আবার বৃহদারণ্যক আগাগোড়া মুখস্থ করতে 
হবে। কাল বিকেলে এসে ফের আমাদের আবেদন 
জানাব। ৃ 

খষিকুমাররা চলে গেলে সমিতা অনেকক্ষণ ভেবে 
বললে -দেখ, কন্দর্প বেঁচে থাকতে এই প্রেমচক্রের ঘুরপাক 
থামবে না। চল, আমরা মহাদেবকে গিয়ে ধরি, তিনি আর 
একবার মদনভন্ম করুন । 

জমিতা মেয়েটি খুব হিসেবী 1, বললে উহু । পঞ্চ- 
শরের ভন্ম যদি ভুবন-মাঝে ছড়িয়ে পড়ে তবেই চিত্তির, 
যেখানে সেখানে ব্যাঙের ছাতার মতন প্পরেম গজিয়ে উঠবে। 
একবারে সাবাড় না! করলে নিস্তার নেই । 

তমিতার উপস্থিতবুদ্ধি সব চেয়ে বেশী। সে বললে - 
ভগবান্‌ রানুকে ধর, তিনি কপ. ক'রে গিলে ফেব্দুন। 

সমিত। আর জমিতা লাফিয়ে উঠে বললে--সেই খাস 
হবে। চল এক্ষুনি রাছুর কাছে যাই । 


১৩৩ 


হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


বললে -_ “ছাই গল্প হচ্ছে। শাস্ত্রের কথা না-হয় 
মেনে নিলুম ষে রান্ছ একটা! গ্রহ, আকাশে থাকে। 
কিন্ত মেয়েরা তার কাছে যাবে কি করে? যত সব গাঁজা- 

/ 

চিংড়ি ধমক দিয়ে বললে--পতুমি থাম ছোড়দা । এটা 
ফে সত্যযুগ সে খেয়াল আছে? পড়ে যাও মাম। ॥ 

'াহু তখন আকাশে নিরিবিলিতে ব'সে পাজি দেখ- 
স্থিলেন। মেয়েদের দেখে জিজ্ঞাসা করলেন-কি চাই? 
চট ক'রে ব'লে ফেল, আমার সময় বড্ড কম। 

সমিতা৷ হাতজোড় ক'রে রললে-- প্রভূ, আমরা প্রেমে 
পড়েছি। 

রাহু ফিক ক'রে হেসে বললেন--.মাইরি ? তা আমাকে 
কেন। আমি শুন্যপথে ধাই, ঠাদ-ন্য্যি খাই, প্রেমের আমি 
কিবা জানি। দেখছ ততো, আমার শুধুই সুণ্ড, তাতে প্রেম 
হয়না। প্রেম চাও তো ইন্দ্রাদি দেবতার কাছে যাও, 
তাদের ওই ব্যবস।। 

সমিতা নিবেদন করলে-_প্রভু, আপনাকে হৃদয় দেব 
এমন ভাগ্য আমর। করি নি। আমরা মানুষকেই ভালবেসেছি, 
কিন্তু কন্দর্প সমস্তই ওলটপালট ক'রে দিচ্ছেন । তিনি ধংস 
না হ'লে আমাদের স্বস্তি নেই। আপনি কপ! ক'রে তাকে 
গ্রাস করুন । 


১৩৪ 


প্রেমচক্র 


রাহু- মাথা নেড়ে বলাল্লেন -- সইবে না, সইবে না। 
চাদ পর্যন্ত আমার হজম হয় না, গিলতে ন। গিলতে বেরিয়ে 
যায়। কন্দর্প খেলে পেট ফাপবে। 

তমিতা বললে পেট তো আপনার দেখছি না । 

রানু ধমকে বললেন- হী, তুই সব জানিস! আধ্যা- 
ত্সিক উদব শুনেছিস? আমার তাই । 

জমিতা বললে প্রভু, তবে আমাদের তিনটিকে ভক্ষণ 
করুন, বেঁচে মার সখ নেই । 

রাহু একটু বিষণ হাসি হেসে বললেন হজমের কি 
আর শক্তি আছে রে। শুধু লঘুপথা খেয়ে বেঁচে আছি, 
হ'ল একটু দের কুচি, হ'ল বা গরম গরম এক কামড় সুষ্যি 
আচ্ছা, কাধে জায়, দেখি একটু তোদের গাল চেটে 

তমিত। বললে --কি যে বলেম ! 

তবে এলি কি করতে? য], এখন পালা, আমার 
খাবার লগ্ন হ'ল। 

রাহ্ু তার লকলকে গৌঁপ দিয়ে খপ. ক'রে পুণচন্র 
ধরলেন, ভার পর তাতে একটু মাখন মাখিয়ে কামড় দিলেন। 
চার নম্বর চিত্র দেখ। মেয়ের সে করুণ দৃশ্য সইতে পারলে 
না, ছুচে পালাল । 


সিট 


তক্ুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


গুড়ব হচ্ছেন নৈমিষারপ্যের বড় আশ্রমের 
কুলপতি। তার দশ-হাজার শিত্য, বিশ-হাজার ধেসু ।' 
বজ্ঞশালায় রৌজ আড়াই-্প মন নীবার ধানের চাল রান্ন। হয়, 
আর তিন-শ কুড়ি উড়ম্বরের তরকারি। ওড়ব অত্যন্ত 
রাশভারী খধি, আশ্রমবাসীরা ভার ভয়ে তটস্থৃ। 









সকালবেলা হারিত জারিত আর লারিত বেদাধ্যয়ন; 
করতে এসেছে । ওঁড়ব জলদগম্ভীর স্বরে ডাকলেন-- 
স্বারিত। 

আজ্ঞে। 


প্রেম চক্ 


এসব কি শুনছি! তোয়রা নাকি আশ্রমকন্যাদের' 
পিছু পিছু থুরে বেড়াও? জান, এটা হচ্ছে তপোবন, 
ইয়ারকির জায়গা নয়? এখন তোমাদের ব্রহ্মচর্ষের সময়, 
সে খেয়াল আছে? 

সত্যযুগে মিথ্যে কথা লোকে বড় একট! কইত না। 
হারিত হাতজোড় ক'রে স্বীকার করলে -- প্রভু, আমর! 
অপরাধ করেছি । 

তবে প্রায়শ্চিত্ত কর। তিনজনে গোমুখী তীর্ঘে চলে 
যাও, নিরস্তর গোসেবা, সগ্যোজাত গোময় আহার, করবো: 
গোমুত্র পান, এই ব্যবস্থা । তাতে চিত্তগুদ্ধি পিত্বগুদ্ধি 
পাপমোচন একযোগে হবে । একটি বংসর নৈমিধারপণোর। 
ত্রিসীমানায় এসে। ন1। 

হারিত জারিত আর লারিত গুরুদেবের চরণবন্দনা, 
ক'রে বিষঞ্ণ মনে বিদায় হ'ল । 


কদিন প্রাতঃকালে কন্দর্প হিমালয়ের পাদদেশে 
কিশ্পরমিথুন শিকার করতে গেছেন। ইতস্তত বিচরণ 
করতে করতে হঠাৎ তার নজরে পড়ল একটা মস্ত উই-টিবি 
উঁচু হয়ে রয়েছে, তার উপর পোক। বিজবিজ করছে । কেমন- 
সন্দেহ হ'ল। গোটা হই বাপের খোঁচা দিতেই পনর ইঞ্চি" 


১৩৭ 


হুস্গমানের স্বপ্প ইত্যাদি গল্প 


উই-মাটির স্তর খসে পড়ল, 'সঙ্গে সঙ্গে ভিতর থেকে মানুষের 
ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শোন! গেল-_অহো, কুন্থুমশর কি ছুঃসহ 

কন্দর্প বললেন-.ভূপ্তিল মুনির গলা শুনছি না? 

বল্মীকের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে ভূগ্তিল বললেন 

আমার তপস্যা ভঙ্গ করলে কেন হে? ভন্ম করে 

ফেল্পব। 

কন্দর্প বললেন -আরে দাড়াও ঠাকুর, এখন গোসা 
রাখ বেজায় কাহিল হয়ে গেছ যে! নাও, এই দিব্য 
মকরন্দটুক খেয়ে ফেল। গায়ে বল পাচ্চ ? বেশ বেশ, 
আর একটু খাও! তার পর, কিসের জন্য তপসা। হচ্ছিল ? 

ভূপ্ডিল উত্তর দিলেন-- তপস্যা আবার কিসের জন্য 
করে? মোক্ষলাভের জনা । 

মোক্ষ এখন খাকুক। দিব্যকান্তি চাও ? তণ্তকাঞ্চন- 
বর্ণ চাও? রমণীর মন হরণ করতে চাঁও ? 

ভুগ্ডিল একটু দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে বললেন--কিন্তু তপস্তার 
কি হবে? 

তপস্তা। এখন থাকনা। দ্রিন-কতক ছুটি নাও, ফুতি কর। 

তুপ্তিল ভেবে দেখলেন, এ রকম তো! অনেক মহারুনিই 
করে থাকেন, পরাশর বিশ্বামিত্র ব্যাসদেব। তাতে আর 
দোষ কি। বললেন আচ্ছা, রাজী আছি, কিন্ত এক 
বৎসরের বেশী নয়। 


১৮ 


৫প্রমচক্ষ, 


কন্দর্প বললেন মোটে & বেশ, তাই হবে । আমি 
বর দিচ্ছি, ভুবনমোহন রূপ ধারণ কর। বৎসরান্তে আবার 
স্নমুত্তি ফিরে পাবে, তখন যত খুশি তপস্া করো, কেউ 
বাধ দেবে না। 

ভূগ্ডিলের আপাদমস্তকে একটা তারুণ্যের প্লাবন বয়ে 
গেল।  কাচা-পাকা জটাজুট উড়ে গিয়ে মাথায় ভ্রমর- 
বিনিন্দিত কৃষ্ণ কেশ ঝাঁকড়। ঝাঁকড়া গজিয়ে উঠল। একটা 
অদুশ্ঠট ক্ষুর চরর্‌ ক'রে মুখমণ্ডল নিলেণম ক'রে দিলে, রইল 
শুধু ছু-পাশে ছুটি কচি কচি জুলপি। ছাতাপডা নড়া দাত 
খটাখট উপড়ে গিয়ে ছ-পাটি দস্তরুচিকৌমুদী ফুটে উঠল্‌। 
কটিতটে শুভ্র পট্টবাস জড়িয়ে গেল, কাধে চড়ল আগীত 
উত্তরীয়, গলায় মল্লিকার মালা, হাতে মোহন যুরলী, সবাঙ্গে 
দিব্যকান্তির পলেস্তারা । ভুগ্তিল একটি লশ্ষ দিয়ে হংকার. 
ছেড়ে বললেন ভো বিশ্বচরাচর, শৃশ্বন্ধ, আমি আছি! 
তোমরাও আছ, এইবার দেখে নেব। 

কন্দর্প বললেন - অতি পাকা কথা। আচ্ছা, এইবার 
ওই সুদূর নৈমিষারণ্যে দুষ্টিনিক্ষেপ কর। 

তৃপ্ডিল তাই করলেন। আহ্াদে আটখানা হয়ে 
বললেন- -আতহা, কি দেখলগুম ! 

কি দেখলে ? 

তিনটি পরমাসুন্দরী তরুণী গোমতীসলিলে স্নান ফরছে। 


৩৯ 


হ্মানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


প্রাণে পুলক জাগছে ? 

জাগছে। 

হিয়ায় হিল্লোল উঠছে ? 

উঠছে । 

চিত্ত চুলবুল করছে ? 

করছে। 
চিংড়ি বললে “মামা, এইখানটা ভারী গ্র্যাণ্ড লিখেছ 
কিন্তু ।' 

ভূ, এখনই হয়েছে কি। পবে দেখবি আবও মধুব, 
আরও মর্মষ্পর্শী। তাব পৰ শোন্‌। 

কন্দর্প বললেন তুগ্ডিল। 

আজ্জে। 

কোন্টিকে পছন্দ হয়? 

ঠিক করতে পারছি না ষে। 

আচ্ছা, ওই যেটি তন্বী, দীর্ঘকায়া, পদ্মকোরকবর্ণ। 
রাজহংসীর মতন যার গল ? | 

অতি সুন্দব। 

আর যেটি সুমধ্যমা, চম্পকগোৌরী, মদমুকুলিতাক্ষী 
দোহার! গড়ন, টুকটুকে ঠোট ? ূ 

চমৎকার । 


১৪৬ 


৩্রষচজ্র 


আর ওই বেঁটেটি, শ্যামাঙ্গী, চঞ্চল, চকিতমুগনয়না, 
'বেশ মোটা-সোটা, টেবো টেবো গাল? 

ওটিও খাসা । 

বালে ফেল কোন্টিকে চাও। 

আজ্জে তিনটিকেই। 

কন্দর্প ভুণ্ডিলের পিঠ চাপড়ে বললেন--সাধু ভূঙ্ডিল 
সাধু! তবে আর দেরি করো না, সোজা নৈমিষারণ্যে 
চ'লে যাও, গোমতীর তীরে ক'সে তোমার ওই বাশিটি 
বাজাও গে। 


সাম্ি জমিতা আর তমিতা বিকেলবেলা৷ গোমতীর 
ধারে বসে নৈমিষারণ্যের বিখ্যাত চিড়েভাজা খাচ্ছে। 
হঠাৎ একটা করুণ বেস্থরো বাশির আওয়াজ কানে এল । 
সমিতা এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখতে পেঙ্গে, একটি লোক 
'কশ্টপ-ঘাটে ব'সে তাদের দিকে চেয়ে বাশি বাজাচ্ছে। 

সমিতা বললে কে ওই তরুণ? আগে তো! দেখি 
নি কখনও । 

জমিতা বললে - কেন বাশি বাজাচ্ছে কে জানে! 
একেমন যেন উদ্দাস স্থুর | 

তমিত বললে-_নুন্দর চেহারাটি কিন্তু । 


১৪১ 


হনুমানের লগ ইত্যাদি গল্প 


সশিতা -বললে--তোর হাক্সিতস্দার চেয়েও সুন্দর ? 

তমিতা ভ্রভঙ্গী ক'রে বঙ্গলে কি যে বল! হারিভ্দা? 
জারিত-দা লারিত-দার চাইতে বুঝি কারও স্থন্দর হ'তে 
নেই! 

মেয়েরা অন্যমনস্ক হ'য়ে আড়চোখে দেখতে লাগল ।-- 
আচ্ছা চিংড়ি, আড়চোখে চাওয়া কি রকম ক'রে জাকতে 

জানিস? 

চিংড়ি বললে -- থুব সোজা । একটা আগার মতন 
জআক। মাথায় ইচ্ছেমত চুল বসাও। কপালে নিরেনববই 
লেখ, তার নীচে একটা কাত-করা বিসর্গ, তার নীচে একটা। 
পাচ। যদি কাত দেখাতে চাও তবে চুয়াল্লিশ বসাও। 
আর. যদি মোনা-লিয়ার ধরনের নিগুঢ় হাসি ফোটাতে চাও 
তরে আট লেখ।' 

“বাঃ ঠিক হয়েছে । পাচ নম্বর চিত্র দেখ । তার পর 
€শান।-- 


কটি বংসর দেখতে দেখতে কেটে গেল। হারিত 
'জারিত আর লারিত প্রায়শ্চিত্ত শেষ ক'রে তীব্র আশা 
,আর দারুণ উৎকা নিয়ে নৈমিষারপ্যে ফিরে এল । মেযে- 
দের সংবাদ কি? তারা কি এখনও নিজেদের গে বজায়, 


১৪৭ 


প্রেমকে 


রেখেছে? এই বৎসরব্যাপী বিচ্ছেদের ফলে তার! কি 
প্রেমের সোজ। পথটি খুঁজে পায় নি, মনে একটুও প্রতিদান-- 
স্পৃহা জাগে নি? হবেও বা। 

কিস্ত খবর য! শুনলে তা মপ্নীস্তিক। সমিতা। জমিতা 
তমিতা তিন জনেই ভূগ্ডিলকে মালাদান করেছে। হারে 
কন্দর্প, এই কি তোর মনে ছিল? প্রেমচক্রে বৃথধাই এতদিন 
ঘুরপাক খাওয়ালি? হায় হায়, কেন তার! মেয়েদের মতেই, 
সায় দেয় নি, সে তে মন্দের ভাল ছিল। আর মেফে. 
তিনটেরও ধণ্ঠ রুচি, শেষে কিন! ভূণ্ডিল ! 





হারিত মাথ। চাপড়ে বললে --ওঃ স্্রীচরিত্র কি কুটিল ! 
ওদের কিস্স্ত বিশ্বাস নেই । 

জারিত হাত নেড়ে বললে - একেবারে যাস্সেতাই । 

লারিত দাড়ি ছিড়ে বললে -- তিনটি বস্সর নাহক 
ভূগিয়েছে মশাই । 

তিন উদ্দাম প্রেমিক উধবস্থাসে ছুটল ভূপ্তিলের বাড়ি) 


৯১৪৩ 


হন্গমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


ব্যাটাকে ঠেডিয়ে মনের জ্বালা দূর ক'রতে হবে, তাতে 
মহামুনি গুড়ব ভন্মই করুন আর তির্যগ যোনিতেই পাঠান। 

ভূত্তিলের কুটারে কেউ নেই, শুধু প্রাঙ্গণে একা্ট' 
আশ্রমব্যান্ী তুণভোজন করছে আর তিনটি হরিণশিশু তার 
স্তন্য পান করছে । এই ন্িগ্ধ শান্ত আশ্রমসুলভ দৃশ্য দেখে 
খষধিকুমারদের ভু'শ হ'ল, অহিংসার কাছে কিছু নাই। 
হারিত ব্যানত্রীটিকে একটু আদর ক'রে সঙ্গীদেব বললে-__যা৷ 
হবাব তা তো হয়ে গেছে, দৈবই সবত্র বলবান্‌। কা তব 
কান্তা কন্তে পুত্রঃ। মিথ্যা খাষিহত্যা ক'রে কি হবে, চল 
আমরা গোমুখী তীর্ঘে ফিয়ে গিয়ে পরমাত্মীকে উপলকি 
করার চেষ্ট। করি। 

সংসারে বীতরাগ হয়ে তারা আবার উত্তর মুখে চলল । 
কিন্তু দৈবের মতলব অন্ক রকম। একট্০ যেতে না যেতে 
তারা দেখতে পেলে বটগাছের তলায় একটি বল্গীকস্তুপ, 
সমিত| জমিত। আর তমিতা তার উপরে ঝাঁটা চালাচ্ছে । 

একটি সলজ্জ যান হাসি হেসে তমিতা বললে এই 
যে, আম্মুন, নমস্কার । ভাল আছেন তো? কবে এলেন ? 

হারিত বললে--ভদ্দ্ে, এ কি? 

অবনতমস্তকে সমিতা উত্তর দিলে এই উই-টিপির 
মধ্যে আছেন। কাল বিকেল পর্যন্ত বেশ স্বাভাবিক অবস্থায় 
ছিলেন, কত গল্প কত হাসি কত গান। যেমন সূর্যাস্ত 


১৪৪ 


€প্রমচঞ্ 


হ'ল, অমনি হঠাৎ কেমন একটা কাপুনি ধরল, আর 
চেহারাটাও এক মৃহূর্তে বিকট কাল মোটা হয়ে গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে মাথায় এক রাশ জট আর মুখভর! বিশ্রী দাড়ি-গৌপ। 
আমরা তো ভয়ে পালিয়ে গেলুম। তার পর খুঁজে খুজে 
পেলুম এই বটতলায় বাহ্াজ্ঞান হাবিয়ে তপস্যা করছেন । 
অনেক ডাকাডাকি করতে একবার চোখ মেলে চাইলেন, 
ধমকে বললেন -খবরদার, ভন্ম করে ফেলব । দেখতে 
দেখতে সবাঙ্গে উই লেগে মাটিব প্রলেপ জমে গেল, দেখুন 
না, একদিনেই আগাপাস্তলা চাপা পড়ে গেছে । আমর! 
কি আব করি, তিন জনে ঝাটা বুলিয়ে উই তাড়াচ্ছি। 

হাবিত বললে -- না না না অমন কাজও ক'রো নাঃ 
তাতে ওর তপস্তার হানি হবে। উই অত্যন্ত উপকারী প্রাণী, 
তপশ্চধার একটি প্রধান ঙ্গ, বাহা বিষয় রোধ ক'রে মনকে, 
অন্তমুখি করতে অমন আর ছুটি নেই । | 

জারিত বললে - - তা ছাড়া, উই-মাটি ভেঙে গিয়ে যদি 
ভিতবে হাওয়া ঢোকে, তবে চ'টে গিয়ে বিলকুল ভম্ম করে 
ফেলবেন । 

লারিত বললে -- ও কি জোচ্চোর হুদয়হীন তপন্গী, 
তিন-তিনটে তরুণীকে ভাসিয়ে দিলে ! 

হমিতা ফুঁপিয়ে কুপিয়ে বললে--ওগো। সেই বীশিতেই 
সর্বনাশ করেছে । 


১৪৫ 
১৬ 


হছুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গর 


জমিতা গন্গগদ কণ্ঠে ডাকলে __ ও হাঁরিদ্দা জারিদ্দা 
লগারিদা ! 

হারিত বঙজে--ভয় কি, আমরা তিন জনেই আছি। 
ওঁকে আর ঘটিয়ে কাজ নেই, কল্লাস্ত পর্যস্ত সমাধিস্থ হয়েঈ 
খাকুন। তোমরা! আমাদের সঙ্গে হিমালয়ে চল, সেইখানেই 
আশ্রম নির্নাপ করা ষাবে। 

কিন্তু আমরা যে সতী, হারিত-দ। ! 

আমরাই কোন অসৎ । চল চল, বেলা বয়ে যায়। 


বঙ্কা বললে- “থামলে কেন মামা, তার পব ?' 

তাব পর আব নেই। তোব মামী আব লিখতে 
দেয় নি।” 

“আঃ মামীর যদি কিছু আক্েেল থাকে !? 

চিংড়ি বললে-_ "এ মামীব ভাবী অন্যায় কিন্ত। সত্য- 
যুগে কী না হ'তে পাঁবে। আচ্ছা, তোমার তো মনে আছে. 
শেষটা মুখে মুখেই বল না" আমি লিখে নিচ্ছি ॥ 

উঁ্‌, একদম গুলিয়ে গেছে, যে তোর মামীর ধমক 1” 

বঙ্কা বললে - “তোমাব মরাল কাবেজ কিচ্ছু নেই । 
দাও আমাকে, আমিই শেষ ক'রব।' 


১৩৩৯ 


১৪৩ 


দশকরপণের বান প্রস্থ 


াবতীর রাজা দশকরণ একদিন রাজসভায় পদার্পণ 

ক'রেই বললেন, “আমার পঞ্চাশ বংসর বয়স পূর্ণ 
হয়েছে, কালই আমি বানপ্রস্থে ষাব |" 

বৃদ্ধমন্ত্রী আকাশ থেকে পড়ে বললেন, “সে কি মহারাজ, 
আপনি এখনও যুবা, চুল পাকে নি, দাত পড়ে নি, শরীর 
অজর, বাহু সবল, বুদ্ধি তীক্ষ, কি ছুঃখে কালই বনে 
যাবেন? এখন বিশ বৎসর ওকথা তুলবেন না।' 

রাজ] ঘাড় নেড়ে বললেন, “না, আমার ষাওয়াই স্থির । 
কুমারের অভিষেক আজই হ'য়ে যাক। উৎসবটা পরে' 
করলেই চলবে ॥' 

মন্ত্রী বললেন, “তা, কি ছদৈব ! মহারাজ, হঠাৎ এমন 
মত কেন আপনার হ'ল ? দর্ভাবত্তী রাজ্যেব অবস্থাটা ভেবে 
দেখুন। রাজপুত্র এখনও বালক, সবে বাইশ বংসরে 
পড়েছেন, আমিও জরাগ্রস্ত । রাজাচালন। কি আমাদের 
কাজ? কুমার, তুমি মহারাজকে বুঝিয়ে বল না।' 

কুমার নতমস্তকে উত্তর দিলেন, 'আমি আর কি বলব। 
পিত যদি ধর্ার্থে তৃতীয় আশ্রম গ্রহণ করেন তবে আমি 


১৪৭ 


শু 


হনুমানের শ্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


তাতে বাধ! দিয়ে পাপের ভাগী কেন হব। তার পদান্ুসরণ 
ক'রে অগত্যা আমিই রাজ্য চালাব 1” 

যুবমন্ত্রী বললেন, “আর আমরাও তো আছি, ভয় কি ।” 

বৃদ্ধমন্ত্রী তখন হতাশ হয়ে স্থবির রাজপুরোহিতকে 
বললেন, ধর্মজ্ঞ মাওুঁক, এই সংকটে একমাত্র আপনি 
মহারাজ দশকরণকে সদ্বুদ্ধি দিতে পারেন ।' 

মাগুক বললেন, “মহারাজ পঞ্চাশোধের্ব বনপ্রস্থান 
নপতির পক্ষে অবশ্যকৃত্য নয়। দ্রশরথ অতি বৃদ্ধ বয়স 
পর্বন্ত রাজা শাসন করেছিলেন । যযাতি ছু বার জরাগ্রস্ত 
হয়েও সিংহাসন ছাড়েন নি। যদি পরমার্থই আপনার 
অভিপ্রেত হয়, তবে রাজধি জনকের তুল্য নিলিপ্তচিত্তে 
প্রজাপালনে নিযুক্ত থেকে মোক্ষানুসন্ধান করুন । | 

দশকরণ কিছুতেই সন্মত হলেন না। এদিকে তার 
বনগমনের সংবাদ কিঞ্চিৎ রঞ্জিত হয়ে অন্তঃপুরে পৌছে 
গেছে। ছোটরানী মহা উৎসাহে সভায় এসে বললেন, 
“আরপুত্র, আমি প্রস্তুত, দ্বিপ্রহরের মধ্যেই সমস্ত গুছিয়ে 
ফেলব । সঙ্গে বেশী কিছু নেব না, শুধু আমার অলংকার 
তিন মঞ্চুষা, বসন দশ পেটিকা, এটা-সেটা বিশ পেটিকা । 
আর তিনজন সখী, আর দশজন দাসী, আর শুকসারী, আর 
আমার প্রিয় মার্জারী দধিমুখী। আপনি গোটাদশেক বড় 
বড় স্বন্ধাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করুন, তাতেই আমাদের 
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কুলিয়ে যাবে । উ$, ভারী মজা হবে, দিনকতক ঝামেলা থেকে 
বাঁচা যাবে । সঙ্গে আবার ভেজাল জোটাবেন না যেন।” 

রাজ। বললেন, “ওসব কিছুই যাবে না। যুবরাজ কাল 
তোমাকে পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দেবেন 

ছোটরানী রাগে ছঃখে কাদতে কাদতে চলে গেলেন । 
বড়বানী দেবপুজায় ব্যস্ত ছিলেন, এখন সংবাদ পেয়ে এসে 
বললেন, “মহারাজ, একি শুনছি! আমি সহধমিণী 
পট্টমহিষী, আমাকে ফেলে যাবেন না তো ? 

রাজা উত্তর দিলেন, “তুমি এখানেই তোমার পুত্রের 
কাছে থাকবে । আর ইচ্ছা হয় তে। বারাণসীতে বাস করতে 
পাব।' 

যুক্তি, ধর্মোপদেশ, অনুনয়, ক্রন্দন কিছুতেই কিছু হ'ল 
না। রাজ! দশকরণ দুরপ্রতিজ্ঞ। সভা! ভঙ্গ হ'ল। 


প্রহরে দশকরণের নিভৃত কক্ষে গিয়ে রাজবয়স্থ 
প্রগলভক বললেন, “মহারাজ, এতকাল আমার কাছে 
কিছুই গোপন করেন নি। আজ একবার মনের কথাটি খুলে 
বলতে আজ্ঞা হ'ক। ধর্মে আপনার বেশা মতি আছে তা তে! 
বোধ হয় না, পরকালের চিন্তাও কখনও করতে দেখি নি। 
পুত্রকলত্রের উপদ্রব সইতে ন! পেরে বনে পালাচ্ছেন না তো? 
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রাজা! বললেন, “খেপেছ, তাহলে পুত্রকলত্রকেই বনে 
পাঠাতাম । 

“তবে কি জন্য যাচ্ছেন ? 

দশকরণ একটু হেসে বললেন, “ফুতি করবার জন্য ।” 

“অবাক করলেন মহারাজ । রাজপদে থেকে ফুত্তি হবে 
না৷ আর বনে গিয়ে হবে! ফুতি চান তো এখানেই তার বাধা 
কি?! আরও গুটিদশেক মহিষী গৃতে আনুন, নতাগীতনিপুণা। 
ভাল ভাল বরাঙ্গনা বাহাল করুন, কাকাক্ষীনদীতটে সুবিশাল 
প্রমোদকানন রচনা করুন, তাতে মনোরম সৌধ তুলুন । 
উৎকলিঙ্গ থেকে নিপুণ স্ুপকার, গান্ধার থেকে পলান্নপাচক, 
গৌড়ভুমি থেকে লডডুকলাবিং আনান। আর মলয়াপ্রির 
গন্ধসম্ভার, সিংহলের রত্রাভরণ, বাহ্লিকজাত বিচিত্র আস্তরণ, 
যবনদেশের আসব -- 

“ধাম থাম, ওসব আমার খুব জানা আছে। শুধু বিলাস 
সামগ্রীতে কিছু হয় না, ভোগের শক্তি চাই ) 

“আপনার শক্তির কমি কি? আর বনে গেলেই কি 
শক্তি বাড়বে ?' 

“মুর্খ তুমি এখন বুঝবে না। যদি আবার কখনও 
দেখা হয়, তখন বুঝিয়ে দেব । যাও এখন বিরক্ত ক'রো না। 

রাজাকে উন্মাদ ভেবে প্রগল্ভক বিষ মনে চলে 
গেলেন। 
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১2 ভোরবেল। দশকরণ রথারচ হয়ে রাজ্য ত্যাগ 
করলেন। সঙ্গে নিলেন শুধু একটি নাতিবৃহৎ থলি । 
বহুদূরে এসে রথ আর সারথিকে ফিরিয়ে দিলেন, তার পর 
খলিটি কাধে নিয়ে গভীর অরণ্যে প্রবেশ করলেন । 

দশকরণ একটি গাছের তলায় বসে একান্তঃকরণে ব্রহ্মার 
আরাধনা করতে লাগলেন । তিন দিন তিন রাত অতিক্রান্ত 
হ'ল, অবশেষে ব্রহ্মা দর্শন দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “রি 
চা বস ?' 

দশকরণ সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতান্তে বললেন, প্রভু, আমার 
পিতৃদন্ত নামটি সার্থক করুন । 

“ভার মানে? 

“আমার প্রত্যেক ইন্দ্রিয় দশগুণ ক'রে দিন। অর্থাৎ 
বিংশতি চক্ষু, বিংশতি কর্ণ, দশ নাসা দশ জিহ্বা, দশগুণ. 
বিক্তৃত ত্বকৃ।, 

“আর বাক্‌-পাণি-পাদাদি কেন্দ্রিয়? হং-ক্লাম- 
জঠরাদি যন ?' 

“তাও দশ-দশগণ | 

বিধাতা সবিস্ময়ে বললেন, “অর্থাৎ ভূমি একাই দশজন, 
হ'তে চাও । তোমার মতলবট। কি ?' 

প্রভু, তবে খুলে বলি শুমুন। আমার দেহটা তো 
মোটে সাড়ে তিন হাত বানিয়েছেন, আমার উদ্গিয়াদি য! 
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দিয়েছেন তাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র। কতই বা,দেখব, কতই শুনব, 
কতই খাব, কতটুকুই বা ভোগ করব? আমি মহালোভী 
পুরুষ, আমার ইন্দ্রিয় বর্ধন ক'রে ভোগশক্তি দশগুণ বাড়িয়ে, 
দিন ।' 

“বটে ! কিন্তু দশ-দশটা আলাদা আলাদ। দরকার কি, 
একট! প্রকাণ্ড দেহ যদি দিই, তাতে সব অঙ্গই তো বড় বড় 
হবে।? 

“আজ্ঞে, আমি ভেবে দেখেছি, লাভ হবে না। হাতির 
দেহ প্রকাণ্ড তার স্খভোগের মাত্রা তে! ঁতুরের চেয়ে বেশা 
নয়। সংখ্যা না বাড়লে ভোগ বাড়বে না'' 

তুমি খুব হিসাবী দেখছি । আচ্ছা, মন নামে একটা 
অস্তরিক্দিয় আছে, ত৷ কটা চাও ?' 

“সে কথা তে ভাবি নি প্রভু । আচ্ছা মন একটাই 
থাকুক ।' 

উত্তম প্রস্তাব। এরূপ জীবকল্পনা আমার মাথাতেও 
আসে নি, তোমার উপরেই পরীক্ষা হ'ক। কিন্তু সামলাতে 
পারবে তো? যদি সি হয় তো৷ দশট। নাক হীাচবে, যদি 
জ্বর হয় তবে বিশটা পা কামড়াবে। আরও অসুবিধা আছে 
- লোকে যদি রাক্ষস ভেবে তোমাকে আক্রমণ করে ?, 

প্রভু, আপনি সুখ ছুঃখ ছুই-ই দিয়েছেন, তবু তো 
লোকে জীবন ধারণ করতে চায়। আমি দশটা জীবন এক- 
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সঙ্গে ভোগ করতে চাই, ছুঃখ যদি বাড়ে স্থুখও তো! বাড়বে। 
আমার এই বর্তমান দেহ খুব শক্তিমান, আর আপনার প্রদত্ত 
অঙ্গগুলির জন্য বলবীর দশগ্খণ বাড়বে । তবে য! দেবেন 
মজবুত দেখেই দেবেন। আমার সঙ্গে গ্রচুর ধনরত্ুও আছে, 
সেই অর্থবলে আর বাহুবলে সকলকেই বশে এনে নবরাজ্য 
স্থাপন করব ।' 

বিধাতা বললেন, "তবে তাই হ'ক, তথাস্ত। সার্থকনা ম], 
দশকরণ, উত্তিষ্ট, এ ডোবার জলে তোমার নবকলেবরের' 
প্রতিবিষ্ব দেখে নাও, তারপর যথেচ্ছা ভোগের আয়োজন, 
কর।' 


ক বৎসর হয়ে গেছে। ব্রহ্মা বেদের প্‌থি নিয়ে' 

কাটাকুটি করছেন এমন সময় তার চতৃমুণ্ডের চতুঃশিখা, 
থরথর ক'রে কেপে উঠল, যাকে বলে টনক নড়া। ধ্যানস্থ 
হয়ে বুঝলেন দশকরণ তাকে আবার ভাকছেন। অন্তুত- 
দেহধারীর পরিণাম জানবার জন্য তার কৌতুহল হ'ল, 
আহ্বান পাবামাত্র ভূলোকে অবতরণ করলেন। 

দশকরণ সেই গাছটির তলায় বিষপ্ন হয়ে বসে আছেন। 
বিধাতাকে দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দণ্তবৎ হলেন-্কিছু কষ্টে, 
কারণ তার নৃতন যৌগিক দেহটি লম্বায় না বাড়লেও বেষ্টনে, 
অনেকখানি । 
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ব্রহ্মা বললেন, ভাল তো সব ? 

“কিছুই ভাল নয় প্রভূ । বর তো দিলেন, কিন্ত সুখ 
পাচ্ছি না। আগে ছুই চোখে একই দৃশ্য দেখতাম, এখন 
কুড়ি চোখে নানাদিকের দৃশ্ট মিশে গিয়ে একাকার হয়ে. 
যাচ্ছে --গাছের উপর জল, জলের মধ্যে উড়ন্ত পাখি। 
ভেবেছিলাম দশ রসনায় বিভিন্ন রসের আশ্বাদ নিয়ে এক 
সঙ্গে বিচিত্র অনুভূতি পাব, এখন দেখছি কট্রতিক্তমধূর মিশে 
গিয়ে এক উৎকট উপলব্ধি তচ্ছে। দশটি উদর বোঝাই 
করেও তৃপ্তি বাড়ছে না। দশ জোড়া পা থাকলেও দশগুণ 
পথ চলতে পারি না। সব অঙ্গেরই এই দশা । আচ্ছা, 
আপনিও তো চতুরানন চতুভূজ, কিরকম বোধ করেন ? 

কিছুই বোধ করি না, ওসব মাথামুণ্ড আমার নিজের 
নয়। মানুষ সৃষ্টি করবার পর হঠাৎ একদিন দেখি আমার 
চারটে মাথা চারটে হাত গজিয়েছে।' এ হচ্ছে মানুষের 
কাজ, তার। আমার স্ষ্টির শোধ তুলেছে আমারই স্বদ্ধে। 
তা এখন কি চাও বল।' 

“আপনিই বল্গুন কি করলে আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হবে) 

“বাপু, পরামর্শ দেওয়া আমার কাজ নয়। আর তোমার 
উদ্দেশ্য যে, কি তারও স্পষ্ট ধারণা! তোমার নেই । যা চাও 
নিজেই স্থির ক'রে বল।, 

“আমার একটা মনই গোলযোগের কারণ । এখন কৃপা 


১৫৪ 


মশক রণের বাশপ্রস্থ 


ক'রে দশটি মন দিন, তাতে প্রত্যক্ষগুলো আর জট পাকাবে 
না, আলাদা আলাদ! মনের খোপে খোপে থাকবে । 
ব্রহ্মা তথাস্ত্র বলে প্রস্থান করলেন । 


আর এক বংসর “কেটে গেছে। ব্রহ্মার আবার টনক 
নড়ল, দশকরণ ডাকছেন। বিরক্ত হয়ে বললেন, 
'আঠ লোকটা জ্বালিয়ে মারলে । মাই হ'ক, শেষ অবধি 
দেখতে তবে।' 

ত্রক্মা এসে দশকরণকে জিজ্ঞাসা! করলেন, “কিহে, 
এবার স্তবিদে হল ? 

দশকরণ কাতরকণে বললেন, “কই আর হ'ল প্রভু, 
দশটা মনে আরও গোলযোগ বেড়েছে । যতই চেষ্টা করি 
মনে হয় ভিন্ন ভিন্ন লোক ভোগ করছে । একবার বোধ হয় 
আমি দেবদত্ত- মিষ্টান্ন খাচ্ছি, আবার ভাবি আমি গঙ্গদত্ত-_- 
সংগীত শুনছি । তখনই আবার দেখি আমি অনঙ্গদত্ত -- 
প্রেমালাপে মগ্ন, পুনশ্চ আমি ত্রিভঙ্গদত্ত __ গেঁটেবাতে 
কাতর। সমস্ত অনুভূতি কেন্দ্রস্থ করতে পারছি না, কেবলই 
বিক্ষেপে হয়। আমার মনগুলোও দিয়েছেন হরেক 
রকমের-_ চালাক, বোকা, শান্ত, সহিষুঃ, রাগী, উদার, 
হিংসুটে, নিষ্ঠুর, দয়ালু । এই দেখুন না, আপনার কাছে 
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যে মনের কথা জানাব তাতেও বাধা । প্রত্যেক মন চায়-_ 
আমি বলব, আমি বলব। কোনও গতিকে রফা ক'রে 
একটি মন এখন মুখপাত্র হয়েছে) 

“ছ', এ রকম যে হবে তা আগেই অনুমান করেছিলাম |. 
এখন কি চাও ? 

প্রভূ, কিছুই বুঝতে পারছি না, আপনিও তো! উপায় 
বলবেন না। এখন বরং পুধদেহ পৃবমন ফিরে দ্রিন, দিন- 
কতক প্রকৃতিস্থ হ'য়ে ভেবে চিন্তে দেখি, তারপর আবার 
আপনার শরণাপন্ন হব।' 

ব্রহ্মা বললেন, “তথাস্ত ৷; 


র পর আরও পাঁচ বৎসর কেটে গেছে। ব্রহ্মা 
দশকরণের কথা ভূলে গেছেন, তার কাছে কোন 
ডাকও আর আসে নি। একদিন তিনি স্থষ্টিচিন্তা করছেন, 
ভাবছেন--বেঁটে শরীরের সঙ্গে গীতচর্ম আর খাদ! নাক 
দিলে কেমন হয়, এমন সময় তার তৃতীয় যুণ্ডের দ্বিতীয় কর্ণ 
সুড়স্ড় ক'রে উঠল। হাত দিয়ে পেলেন--একটি ষট্‌পদ 
সহআ্াক্ষ বিচিত্রপক্ষ পতঙ্গ, যার নাম প্রজাপতি । দেখেই 
দশকরণকে মনে পড়ে গেল । 
লোকটার হ'ল কি, আর তো! সাড়াশব নেই, মারা 
গেল নাকি? বোধ হয় হতাশ হ'য়ে নিজের রাজ্যে কিরে; 


রতি 
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গেছে। কিন্তু গিয়েই বা কি করবে, এই সাত বংসর পরে 
তার ছেলে তো আর দখল দেবে না। ধ্যানস্থ হ'য়ে 
দেখলেন, দশকরণ বেঁচে আছেন, দর্ভাবতীর নিকটেই ঘুরে 


বেড়াচ্ছেন। বিধাতা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মৃতিতে তখনই সেখানে 
নেমে এলেন । 


গোপপল্লী । একটা মেটে ঘরের মটকায় চণ্ড়ে দশকরণ 
খড় দিয়ে চাল ছাইছেন, ঘরের সামনে একটি গোপনারী, 


শিশুকে খাওয়াচ্ছে আর হাত নেড়ে দশকরণকে কাজ 
বাতলাচ্ছে | 


ব্রহ্মা ভাকলেন, “ওহে দশকরণ, হচ্ছে কি ? 

দশকরণ নেমে এসে অপরিচিত ত্রাহ্গণকে প্রণাম ক'রে 
বললেন, “কে আপনি দ্বিজবর ?' 

আরে আমি ব্রঙ্গা, তোমার খোজ নিতে এসেছি । 
তার পর তোমার গবেষণা কতদূর এগল ? চেহারাট! 
চাষাড়ে হয়ে গেছে দেখছি । এখন করা হয় কি, আছ 
কেমন ? 

খুব ভাল আছি প্রভু । এই গুষ্ঠের স্বামী অসুস্থ, অন্য 
পুরুষ নেই, বর্ধাও আসন্ন, তাই আমিই ঘরের চাল্পট। মেরামত 
ক'রে দিচ্ছি ।! 

নখ হচ্ছে? 

“পরিশ্রম হচ্ছে, অভ্যাস নেই কিনা। মুখী হবে এই 
গোপদম্পতি। 
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“এখানেই থাকা হয় বুঝি ? 

“না, গ্রামের প্রান্তে থাকি, তবে কাজের জন্য নানা? 
স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়। 

পর্ডাবতী রাজোর সংবাদ কি, তোঙ্গার সেই ধনরড়ের 
থলিটার কি হ'ল ?' 

“রাজা পুত্রের হাতে, আর ধন যা এনেছিলাম তার কিছু 
খরচ হয়ে গেছে, অবশিষ্ট রাজকোষে ফেরত দিয়েছি । 
রাজোর লোকে এখন আমাকে চিনতে পারে না, আর ছুরভি- 
সন্ধি নেই জেনে কেউ অনিষ্টও করে না।, 

'রাজমহিষীরা কোথায় ?' 

“জোষ্ঠা পত্তী আমার কাছেই আছেন । কনিষ্ঠা আসতে 
চান না 

“তা হ'লে আবার সংসারধর্ন করছ । আমি ভেবেছিলাম 
বুঝি বানপ্রস্থের অস্তে সন্ন্যাস নিয়েছ । তোমার সেই উৎকট 
খেয়ালের কি হ'ল--সেই মহাভোগায়তন দশদেহসংঘাত £" 

দশকরণ সহাস্তে বললেন, “সে সমস্যার সমাধান হ'য়ে 
গেছে প্রভু। এখন আমি দশকরণ নই, কোটিকরণ ₹ তারও 
একীকরণ হয়ে গেছে । গোঁছাবীধা দশটা দেহমনের দরকার 
কি, দেখছি যত জীব আছে সব মিলে আমি, এখন ভোগের 
ইয়ন্ত নেই। ভারী সুবিধা হয়েছে, সকলের সুখছংখ পৃথক্‌ 
ক'রেও বুঝতে পারি, একত্রও বুঝতে পারি ।' 
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“কি রকম ?' 

- “সেদিন বাঘে একটা গরু মারলে । অবলা গরুর 
মৃত্যুন্ত্রণা আর ক্ষুধার্ত বাঘের ভোজনসুখ ছুই-ই বুঝলাম। 
গ্রামের লোকে মিলে কুঠারাঘাতে বাঘট। মারলে । অসহায় 
বাঘের আর্তনাদ আর দলবদ্ধ গ্রামবাসীর উল্লাস তাও 
বুঝলাম । 

“ভাল মন্দ সবই তুমি নিধিকার সাক্ষী হ'য়ে দেখ ?' 

“তা কেন দেখব । বাঘটাকে প্রথম মার আমিই দিয়ে 
ছিলাম, মুগয়। অভ্যাস ছিল কি না। আপনি অপক্ষপাতে 
ভাল মন্দ মিশিয়ে জগৎ শ্বষ্টি করেছেন, আবার প্রবল 
স্বার্থবাধও দিয়েছেন । তাই বাঘে গরুমানুষ মারে, 
মানুষে বাঘ মারে, মান্ুষকেও মারে । ষখন রাজ। ছিলাম, 
তখন নিজের স্ুখটাই অগ্রগণ্য ছিল। তার পর স্বুখবৃদ্ধির 
নূতন উপায় মাথায় এল, আপনার বরে দশকায় দশমনা 
হলাম । নিজের দশটা অংশের ন্দাথসিদ্ধি তো সব সময় 
করা যায় না, তাই রফা। করতে হ'ল । যথাসম্ভব সবকটাকে 
স্থখে রাখবার চেষ্টা করতাম, না৷ পারলে গোটাকতককে 
নিগৃহীত করতাম। তার পর স্থার্থবুদ্ধি আরও ব্যাপক হ'ল, 
বুঝলাম দশটা দেহমন যথেষ্ট নয়, একসঙ্গে জড়িয়ে থাকাও 
অনর্থকর, পৃথক থেকেও একত্ববোধ হয়। এখন কোটিকরণ 
হয়েছি, বিস্তর ইন্দ্রিয়, বিস্তর দেহমন। তাই মধাম পন্থা 
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আারও বেশী শিখেছি। সর্ব অবয়বের লাভালাভ বুঝে 
চলতে হয় প্রত, আপনার মতন নির্সম সাক্ষী হয়ে থাকতে 
পারি না? 

াভালাভ বিচারে ভূল কর না? 

করি বই কি। সেটা আপনার দোষে-যেমন বুদ্ধি 
দিয়েছেন তেমনই তো! হবে, ঘ'সে মেজে ঠেকে শিখে আর 
কতই বাড়বে 1 ্‌ 

“আচ্ছা দশকরণ, বুঝলাম তোমার অনেক দেহ, 
অনেক মন। কিন্ত তোমার আত্মা কটা ? 

“সমহ্যায় ফেললেন প্রভু । বৃদ্ধ মাওডক বলতেন বটে 
_-জীবাত্মা, পরমাত্মা, প্রত্যগাত্মা, সবভূতান্তরাত্মা--এইসব 
কটমটে কথ।। আমার কটা আছে তা! তো৷ জানি না) 

হয়তো এককালে জানবে । না জানলেও তোমার 
কাজ আটকাবে না । 

এমন সময় একটি লোফ এসে ডাকলে, "ওহে এককড়ি, 
আজ যে বুড়ো জরংখরের কুলত্যাগিনী বউটার একটা গতি 
করবার কথা, তার পর গ্রামের ছেলেদের ধনুধিগ্যা শেখাবে, 
তার পর সন্ধ্যায় ভরতরাজার উপাখ্যান শোনাবে 
বলেছিলে । তোমার আর কত দেরি? 

ব্রহ্মা জিজ্ঞাস! করলেন, 'এককডি কে ? 

দশকরণ বললেন, “আজে আমি। ওরা কোটিকরণ 
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একীকরণ বোঝে না, সংক্ষেপে এককড়ি বলে। তুমি 
এগোও হে, আমি হাতের কাজটা শেষ করেই যাচ্ছি। 
প্রভু, আমার একটি শেষ প্রার্থনা আছে। বয়স তো 
অনেক হল, গবেষণা ঢের করে দেখলাম। এইবার 
মুক্তির সন্ধান দিন ।' 
, ব্রহ্মা হেসে বললেন, “বল কি হে, তোমার এতগুলো 

সত্তাকে ফাকি দিয়ে তুমি একাই মুক্তি চাও ? | 

“ঠিক বলেছেন। থাক গে, যুক্তির দরকার নেট । 

“দরকার না থাকলেও তুমি পেয়ে গেছ ।' 

“দোহাই পিতামহ, পরিহাস করবেন না।" 

“আরে মুক্তির পথ কি একটা? তোমার রাজবুদ্ধি 
“তোমাকে মুক্তির রাজমার্গ দেখিয়েছে |" 

বিধাতা অস্তহিত হলেন। দশকরণ আবার মটকায় 
চখড়ে ভাবতে লাগলেন -এ কিরকম মুক্তি, লোকে ছাড়তেই 
চায় না, নাইবার খাবার অবসর নেই। 


১৩৪৯ 
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তৃতীয়দ্যুতসভা 


ভারতে আছে, প্রথম দুযুতসভায় যুধিষ্ঠির সর্বস্ব 
হেরে যাবার পর ধৃতরাষ্ট্রী অনুতপ্ত হ'য়ে তাকে সমস্ত 
পণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । পাগুবর। যখন ইন্দ্রপ্রস্থে ফিরে 
' যাচ্ছিলেন তখন ছুর্ষোধনের প্ররোচনায় ধৃতরাষ্ট্র যুধিষ্টিরকে 
আবার খেলবার জগ্ ডেকে আনান। এই দ্বিতীয় দ্যৃত- 
সভাতেও যুধিষ্টির হেরে যান এবং তার ফলে পাগ্বদের 
নিবাসন হয়। 
শকুনি-যুধিষ্টির কিরকম পাশ! খেলেছিলেন ? তাদের 
খেলায় ছক আর ঘুঁটি ছিল না, উভয় পক্ষ পণ উচ্চারণ 
করেই অক্ষপাত করতেন, ধার দান বেশী পড়ত তারই 
জয়। মহাভারতে দ্যুতপবাধায়ে যুধিষ্টিরের প্রত্যেকবার পণ 
ঘোষণার পর এই শ্লোকটি আছে 
এতচআত্বা বাবসিতো নিকৃতিং সমুপাশ্রিতঃ | 
জিতমিতোব শকুনিধুঁধিষ্িরমভাষত ॥ 
অর্থাৎ পণঘোষণ। শুনেই শকুনি নিকৃতি ( শঠতা ) আশ্রয় 
ক'রে খেলায় প্রবৃত্ত হলেন এবং যুধিষ্ঠিরকে বললেন-- 
জিতলাম। এতে বোঝা যায় যে পাশা ফেলবার সঙ্গে সঙ্গে 
এক-একটা বাজি শেষ হ'ত। 
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অনেকেই জানেন না যে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের কিছুদিন 
পুর্বে যুধিষ্ঠির আরও একবার শকুনির জঙ্গে পাশা খেলে- 
ছিলেন। ব্যাসদেব মহাভারত থেকে তৃতীয়দ্যুতপবাধ্যায়টি 
কেন বাদ দিয়েছেন তা বলা শক্ত । হয়তো! কোনও রাজ- 
নীতিক কারণ ছিল, কিংবা তিনি ভেবেছিলেন যে আসন্ন 
কলিকালে কুটিল দুযূতপদ্ধতির রহস্তপ্রকাশ জনসাধারণের 
পক্ষে অনিষ্টকর হবে । বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে প্রতারণার : 
যেসব উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে তার তুলনায় শকুনি-মুধিষ্টিরের 
পাশাখেল। ছেলেখেল। মাত্র, স্থুতরাং এখন সেই প্রাচীন 
রহস্ত প্রকাশ করলে বেশী কিছু অনিষ্ট হবে না। 


যুদ্ধের পঁচিশ দিন পুবের কথা। যুধিষ্ঠির 

সকাল বেল! তার শিবিরে বসে আছেন, সহদেব 

তাকে সংগৃহীত রসদের ফর্দ পড়ে শোনাচ্ছেন। অর্জন 
পাঞ্চালশিবিরে মন্ত্রণাসভায় গেছেন, নকুল সৈম্যাদের কুচ- 
কাওয়াজে ব্যস্ত । ভীম ষে এক শ গদা ফরমাস দিয়েছিলেন 
তা পৌছে গেছে, এখন তিনি প্রত্যেকটি আন্ষালন ক'রে 
এক এক জন ধাতরাষ্ট্রের নামে উৎসর্গ করছেন। সব গদ। 
“শাল কাঠের, কেবল একটি কাপড়ের খোলে তুলো! ভরা । 
এটি ছুর্যোধনের ১৮নং ভ্রাতা বিকর্ণের জন্য । ছোকরার 
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মতিগতি ভাল, দ্রৌপদীর ধর্ষণের সময় সে প্রবল প্রতিবাদ 
করেছিল । 

সহদেব পড়ছিলেন, 'যবশক্ত, দ্বাদশ মন, চণকচর্ণ অষ্ট 
লক্ষ মন, অভগ্ন চণক পঞ্চাশ লক্ষ,মন _? 

ফর্দ শুনে শুনে যুধিষটিরের বিরক্তি ধরেছিল। কিছু 
আগ্রহ প্রকাশ না করলে ভাল দেখায় না সেজন্য প্রশ্শ 
করলেন, “তেই কুলিয়ে যাবে ? 

সহদেব বললেন, "খুব । মোটে তো সাত অক্ষৌহিণী, 
আর যুদ্ধ শেষ হ'তে বড় জোড় দিন-কুড়ি, প্রতিদিন মরবেও 
বিস্তর। তার পর শুনুন- ঘ্বৃত লক্ষ কুম্ত -” 

“তুমি আমাকে পথে বসাবে দেখছি । অত অর্থ কোথায় 
পাব £ 

“অর্থের প্রয়োজন কি, সমস্তই ধারে কিনেছি, জয়- 
লাভের পর মিষ্টবাক্যে শোধ করবেন। তৈল দ্বিলক্ষ কুম্ত, 
লবণ অর্ধ লক্ষ মন-_, 

“থাক থাক। যা ব্যবস্থা করবার ক'রে ফেল বাপুঃ 
আমাকে ভোগাও কেন। আমি রাজধর্ন বুঝি, নীতিশাস্ত্ 
বুঝি। অঙ্ক কষা বৈশ্যের কাজ, আমার মাথায় ওসব 
ঢোকে না। 

এমন সময় প্রতিহার এসে জানালে, ধের্মরাজ, এক 
অভিজাতকল্প কুজপুরুষ আপনার দর্শনপ্রার্থী। পরিচয় 


১৩৪ 
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দিলেন না; বললেন, তার বার্ত। অতি গোপনীয়, সাক্ষাতে 
নিবেদন করবেন ॥ | 

সহদেব বললেন, “মহারাজ এখন রাজকাধে বাস্ত, 
বেল আসতে বল ।' 

সহদেবের হাত থেকে নিস্তার পাবার জন্য যুধিষ্ঠির 
ব্যগ্র হয়েছিলেন। বললেন, “না! না, এখনই তাকে নিয়ে 
এস |? 

আগন্তক বক্রুপৃষ্ঠ প্রৌঢ়, বলিকুষ্চিত শীর্ণ মুণ্ডিত মুখ, 
মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি, গলায় নীলবর্ণ রত্রহার, পরনে টিলে 
ইজের, তার উপর লম্বা জামা। যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে 
বললেন, ধির্সরাজ যুধিষ্টিরের রয়।” 

যুধিষ্টির জিজ্ঞাসা করলেন, “কে আপনি সৌম্য ? 

আগন্তক উত্তর দিলেন, “মহারাজ, ধৃষ্টতা ক্ষম। করবেন, 
আমার বক্তব্য কেবল রাজকর্ণে নিবেদন করতে চাই ।" 

যুধিষ্ঠির বললেন, “সহদেব, তুমি এখন যেতে পার। 
ছোলার বস্তাগুলো খুলে দেখ গে, পোকাধর। ন। হয়।” 
সহদেব বিরক্ত হ'য়ে সন্দিগ্ধ মনে চ'লে গেলেন। 

আগন্তক অনুচ্চম্বরে বললেন, “মহারাজ, আমি স্ববল- 
পুত্র মৎকুনি, শকুনির বৈমাত্র ভ্রাতা 1 

“বলেন কি, আপনি আমাদের পুজনীয় মাতুল, প্রণাম 
প্রণাম--কি সৌভাগ্য-_-এই সিংহাসনে বসতে আজ্ঞা হ'ক।” 
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“না মহারাজ, এই নিয় আসনই আমার উপযুক্ত । 
আমি দাসীপুত্র, আপনার সংবর্ধনার অযোগ্য ।* 

“আচ্ছ। আচ্ছা, তবে এ শুগালচপ্নাবৃত বেদীতে 
উপবেশন করুন। এখন কৃপা করে বলুন কি প্রয়োজনে 
আগমন হয়েছে । মাতৃল, আগে তো কখনও আপনাকে 
দেখিনি) 

“দেখবেন কি ক'রে মহারাজ । আমি অন্তরালেই বাস 
করি, তা ছাড়। গত তের বংসর বিদেশে ছিলাম। কুন্ততার 
জন্য ক্ষত্রিয়ধর্ম পালন আমার সাধা নয়, সে কারণে যগ্ত্মস্ত্- 
বিদ্যার চর্চা ক'রে তাতেই সিদ্ধিলাভ করেছি। দেবশিল্লী 
বিশ্বকর্ধী আমাকে বরদানে কৃতার্থ করেছেন । পাগুবরাজ, 
শুনেছি দৃযতক্রীড়ায় আপনার পটুতা অসামান্য, অক্ষহৃদয় 
আপনার নখদর্পণে ।' 

ভঁ লোকে তাই বলে বটে। 

“তথাপি শকুনির হাতে আপনার পরাজয় ঘটেছে। 
কেন জানেন কি?” 

যুধিষ্ঠির জর কুঞ্চিত ক'রে বললেন, “শকুনি ধর্মবিরুদ্ধ 
কপট দ্যৃতে আমাকে হারিয়েছিলেন ।" 

মৎকুনি একটু হেসে বললেন, পুতে কপট আর 
অকপট ব'লে কোনও ভেদ নেই । (ষ অক্ষব্রীড়ায় দৈবই 
উভয পঙ্গষের অবলম্বন, অজ্ঞ লোকে তাকে অকপট বলে। 
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তৃতীয়দাতসভ। 
যদি এক পক্ষ দৈবের উপর নির্ভর করে এবং অপর পক্ষ 
পুরুষকার দ্বারা জয়লাভ করে,'তবে পরাজিত পক্ষ কপটভার 
অভিযোগ আনে। ধমরাজ, আপনার দৈবপাতিত অক্ষ 
শকুনির পুরুষকারপাতিত অক্ষের নিকট পরাস্ত হয়েছে। 
আপনি প্রবলতর পুরুষকার আশ্রয় করুন, রাবণবাণের বিরুদ্ধে 
রামবাণ প্রয়োগ করুন, দূযতলঙনী আপনাকেই বরণ করবেন? 

“মাতুল, আপনার বাক্য আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে 
না। লোকে বলে শকুনির অক্ষের অভ্যন্তরে এক পার্ে 
সর্ণপট্ট নিবদ্ধ আছে, তারই ভারে সেই পারব সবদ! নিয়্বর্তা 
হয় এবং উপরে গরিষ্ঠ বিন্দুসংখা প্রকাশ করে।, 

“মহারাজ, লোকে কিছুই জানে না। ন্বর্ণগর্ভ বা 
পারদগঞ্ড পাশক নিয়ে অনেকে খেলে-বটে, কিন্তু তার পতন 
সুনিশ্চিত নয়, বনতবারের মধ্যে কয়েকঘার ভ্রংশ হতেই হবে । 
আপনারা তো৷ অনেক বাজি খেলেছিলেন, একবারও কি 
আপনার জিত হয়েছিল ? 

যুধিষ্ঠির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, “একবারও নয়” 

“তবে? শকুনি কাচা! খেলোয়াড় নন, তিনি অব্যর্থ 
পাশক না নিয়ে কখনই আপনার সঙ্গে খেলতেন না । 

“কিন্ত এখন এসব কথার প্রয়োজন কি। যুদ্ধ আসল্স, 
পুনবার দূযৃতক্রীড়ার সম্ভাবনা নেই, শকুনিকে হারাবার 
সামর্থ্য ৪ আমার নেই ।' 


হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


“ধমপুত্র, নিরাশ হবেন না, আমার গৃঢ় কথা এইবারে 
শুনুন। শকুনির অক্ষ আমারই নির্মিত, তাঁর গর্ভে আমি 
মন্ত্রসিদ্ধ যন্ত্র স্থাপন করেছি, সেজন্য তার ক্ষেপ অব্যর্থ । 
ছুরাত্বা শকুনি ন্ত্রকৌশল শিখে নিয়ে আমাকে গজতুক্ত-- 
কপিখবৎ পরিত্যাগ করেছে । সে আমাকে আশ্বাস দিয়েছিল 
যে পাগুবগণের নিবাসনের পর ছুর্যোধন আমাকে ইন্দ্রপ্রন্থে র' 
রাজপদ দেবে । আপনারা বনে গেলে যখন ছুধোধনকে 
প্রতিশ্র্থতির কথ। জানালাম, তখন সে বললে -- আমি কিছুই 
জানি না, মামাকে বল। শকুনি বললে -- আমি কি জানি, 
ছুর্যোধনের কাছে যাও। অবশেষে ছুই নরাধম আমাকে ছলে 
বলে দুর্গম বাহলীক দেশে পাঠিয়ে সেখানে কারারুদ্ধ ক'রে 
রাখে । আমি তের বৎসর পরে কোনও গতিকে সেখান থেকে 
পালিয়ে এসে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি ॥ 
্‌ যুধিষ্টির বললেন, “ও, এখন বুঝি আমাকেই অক্ষরূপে 
চালনা ক'রে রাজ্যলাভ করতে চান !' 

'ধর্মরাজ, আমার পূরবাপরাধ মার্জনা করুন, যা হবার 
তা হয়ে গেছে, এখন আমাকে আপনার পরম হিতাকাজ্ী 
বলে জানবেন। আমি বামন হ'য়ে উন্দ্রপ্রস্থরূপ চন্দ্র হস্ত- 
প্রসার করেছিলাম, তাই আমার এই দুর্দশা । আপনি বিজয়ী 
হ'য়ে শকুনিকে বিতাড়িত করে আমাকে গান্ধাররাজা দেবেন, 
তাতেই আমি সন্তষ্ট হব ।' 


১৬৮ 


তৃতীয়দ্যুতসভা 


“আপনার নিমিত অক্ষে আমার সবনাশ হয়েছে তারই 
পুরস্কারস্বরূপ ? 

মকুনি জিহবা দংশন ক'রে বললেন, ও কথা আর 
তুলবেন না মহারাজ । আমার বক্তব্য সবটা শুনুন। আমি 
গুপ্ত সংবাদ পেয়েছি--সঞ্জয় এখনই ধৃতরাষ্রের আজ্জায় 
আপনার কাছে আসছেন। ছুর্যোধন আর শকুনির 
প্ররোচনায় অন্ধ রাজ? আবার আপনাকে দ্যুতক্রীড়ায় আহ্বান, 
করছেন । মহারাজ, এই মহা স্থযোগ ছাড়বেন না।' 

এমন সময় রথের ঘর্থর ধবনি শোনা গেল। মতকুনি 
্রস্ত হ'য়ে বললেন, “এ সঞ্জয় এসে পড়লেন । দোক্াই মহা - 
রাজ, ধৃতরাষ্ট্রের প্রস্তাব সদ্য সগ্য প্রত্যাখ্যান করবেন না, 
বলবেন যে আপনি বিবেচনা ক'রে পরে উত্তর পাঠাবেন। 
সঞ্গয় চলে গেলে আমার সব কথা আপনাকে জানাব। 
আমি আপাতত এ পাশের ঘরে লুকিয়ে থাকছি ।” 


বগা কুশলপ্রশ্নাদি বিনিময়ের পর সঞ্জয় বললেন, 
'পাণ্ুবশ্রেষ্ঠ, কুরুরাজ ধৃতরাষ্ট্র বিছ্রকেই আপনার 
কাছে পাঠাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বিছ্ুর এই অপ্রিয় কার্ধে, 
কিছুতেই সম্মত না হওয়ায় রাজাজ্ঞায় আমাকেই আসতে, 
হয়েছে। আমি দূত মাত্র, আমার অপরাধ নেবেন লা)' 


১৬% 


হনুমানের শ্বপ্ন ইত্যাছি গল্প 


খুতরাষ্ই এই বলেছেন __ বৎস যুধিষ্টির, তোমরা পঞ্চ ভ্রাত! 
আমার শত পুত্রের সমান নেহপাত্র । এই লোকক্ষয়কর 
জ্ঞাতিধবসী আসক্ন যুদ্ধ যেকোনও উপায় নিবারণ করা 
কতব্য। আমি অশক্ত অন্ধ বৃদ্ধ, আমার পুত্রের! অবাধ্য 
এবং যুদ্ধের জন্য উতন্বক। আমি বনু চিন্তা ক”র স্থির 
করেছি যে হিংস্র অক্তরযুদ্ধের পরিবর্তে অহিংস দৃযৃতযুদ্ধেই 
উভয় পক্ষের বৈবভাব চরিতার্থ হ'তে পাবে। অতি কষ্টে 
আমার পুত্রগণ ও তাদের মিত্রগণকে এতে সম্মত কবেছি। 
অতএব তুমি সবান্ধবে কৌরবশিবিরে এসে আর একবার 
স্থহুদদূযতে প্রবৃত্ত হও। পণ পুববৎ সমগ্র কুরুপাণ্তব- 
রাজ্য। যদি ছুর্যোধনেব প্রতিনিধি শকুনির পরাজয় ঘটে 
তবে কুরুপক্ষ সদলে রাজ্য ত্যাগ ক'রে চিরতরে বনবাসে 
যাবে। যদি তুমি পবান্ত হও তবে তোমরাও রাজ্যের আশা 
ত্যাগ কবে চিরবনবাী হবে। বৎস, তুমি কপটতার 
আশঙ্ক। কবে না। আমি তুই প্রস্থ অক্ষ সজ্জিত রাখব, 
তুমি হস্তে নিজের জন্য বেছে নিও, অবশিষ্ট অক্ষ শকুনি 
নেষেন। এর চেয়ে অসন্দিপ্ধ ব্যবস্থা আর কি হ'তে পারে? 
সঞ্জয়ের মুখে তোমার সম্মতি পাবার আশায় উদ্গ্রীঘ হয়ে 
রইলাম । ছে তাত যুধিষ্টির, তোমার সুমৃতি হ'ক, তোমাদের 
পঞ্চ ভ্রাতার কল্যাণ হ'ক, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী, সহ কুরু- 
পাগুবের প্রাণ রক্ষা ₹ক।' 


১৬ 


তৃতীয়দ্তসতা 

যুধিষ্টির জিড্ঞাসা করলেন, “জ্যেষ্ঠতাত কি স্বয়ং এই 
বাণী রচনা করেছেন? আমার মনে হয় ভার মন্ত্রদাতা 
দুর্যোধন আর শকুনি, বুদ্ধ কুরুরাজ শুধু শুকপক্ষিবং আবৃত্তি 
করেছেন। মহামতি সঙ্জয়। আপনি আমাকে কি করতে 
বলেন? 

'ধমপুত্র, আমি কুরুরাজের আন্ঞাপিত বাতণবহ মাত্র, 
নিজের মত জানাবার অধিকার আমার নেই । আপনি রাজ” 
বুদ্ধি ও ধমবুদ্ধি আশ্রয় করুন, আপনার মঙ্গল হবে” 

“তবে আপনি কুরুরাজকে জানাবেন যে তিনি আমাকে 
অতি দুরূহ সমস্তায় ফেলেছেন, আমি সম্যক বিবেচল। ক'রে 
পরে তাকে উত্তর পাঠাব। এখন আপনি বিশ্রাসাস্তে 
আাহারাদি করুন, কাল ফিরে যাবেন ।? 

“না মহারাজ, আমাকে এখনই ফিরতে হবে, বিশ্রামের 
অবসর নেই। ধয়পুত্রের কয় ত'ক। এই বালে সঙ্জয় 
বিদায় নিলেন । 


কুনি পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন 
“মহারাজ, আপনি ঠিক উত্তর দিয়েছেম। এইবার 
জামার মগ্্রণা শুসুন। আজই 'অপরাহে ধৃতরাষ্ট্রের কাছে 
একজন বিশ্বস্ত দত পাঠান, কিন্ত আপনার আতার যেন 
বানতে না পারেন। আপনার ঘৃত গিয়ে বলবে হে 


১৭১ 


হন্ুষানের স্বপু ইত্যাদি গল্প 


পৃজ্যপাদ জ্যেষ্ঠতাত, আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য, অভি 
অপ্রিয় হ'লেও তৃতীয়বার দৃযুতক্রীড়ায় আমি সম্মত আছি। 
আপনার আয়োজিত অক্ষে আমার প্রয়োজন নেই, আমি 
নিজের অক্ষেই নির্ভর করব। শকুনিও নিজের অক্ষে 
খেলবেন । আপনি যে পণ নির্ধারণ করছেন তাতেও আমার 
সম্মতি আছে। শুধু এই নিয়মটি আপনাকে মেনে নিতে 
হবে যে শকুনি আর আমি প্রত্যেকে একটিমাত্র অক্ষ 
নিয়ে খেলব এবং তিনবার মাত্র অক্ষক্ষেপণ করব, তাতে যার 
বিন্দুসমষ্টি অধিক হবে তারই জয়, 

যুধিষ্ঠির বললেন, “হে স্ুবলনন্দন মৎকুনি, আপনি 
সম্পর্কে আমার মাতুল হন, কিন্তু এখন বোধ হচ্ছে 
আপনি বাতুল। আমি কোন্‌ ভরসায় আবার শকুনির 
সঙ্গে স্পধ1 করব? যদি আপনি আমাকে শকুনির অনুরূপ 
অক্ষ প্রদান করেন তাতে সমানে সমানে প্রতিযোগ হবে, 
কিন্ত আমার জয়ের স্থিরতা কোথায় ? দৃতরাষ্ট্রের আয়োজিত 
অক্ষে আপত্তির কারণ কি? আমার ভ্রাতাদের মত না 
নিয়েই বা কেন এই দ্ৃুতক্রীড়ায় সম্মতি দেব? তিনবার 
মাত্র অক্ষ ক্ষেপণের উদ্দেশ্য কি? বহুবার ক্ষেপণেই তো 
সংখ্যাবৃদ্ধির সম্ভাবনা অধিক। আর আপনি যে ছুর্ষোধনের 
চর নন তারই বা প্রমাণ কি ?' 


মংকুনি বললেন, “মহারাজ, স্থিরোভব, আপনার সমস্ত 


১৭২ 


তৃতীয় তসভা 

সংশয় আমি ছেদন করছি । যদি আপনি ধৃতরাষ্ট্রের 
আয়োজিত অক্ষ নিয়ে খেলেন তবে আপনার পরাজয় 
অনিবার্ষ । ধূর্ত শকুনি সে অক্ষে খেলবে না, হাতে নিযে 
ইন্্রজালিকের ন্যায় বদলে ফেলে নিজের আগেকার আক্ষেই 
খেলবে । আমি এতকাল বাহলীক ছুর্গে নিশ্চেষ্ট ছিলাম না, 
নিরন্তর গবেষণায় প্রচণ্ডততর মন্ত্রশক্তিযুক্ত অক্ষ উদ্ভাবন 
করেছি। আপনাকে এই নবযন্ত্রান্িত আশ্চর্য অক্ষ দেব, 
তার কাছে এলেই শকুনির পুরাতন অক্ষ একেবারে বিকল 
হয়ে যাবে । মহারাজ, আপনার জয়ে কিছুমাত্র সংশয় নে । 
আপনার ভ্রাতারা যুদ্ধলোলুপ, আপনার তুল্য স্থিরবুদ্ধি 
দূরদর্শী নন। তারা আপনাকে বাধা দেবেন, ফলে এই 
রক্রপাতহীন বিজয়ের মহা স্বযোগ আপনি হারাবেন । 
আপনি আগে ধৃতরাষ্রকে সংবাদ পাঠান, তার পর আপনার 
জাঁতাদের জানাবেন । ' ভারা $ৎসনা করলে আপনি 
ভিমালয়বৎ নিশ্চল থাকবেন ।, 

কিন্ত দ্রৌপদী? মাতুল, আপনি তার কট্বাক্য 
শোনেন নি) 

“মহারাজ, স্ট্রীজাতির ক্রোধ তৃণাগ্রিতুল্য, তাতে পর্বত 
বিদীর্ণ হয় না। কদিনেরই বা ব্যাপার, আপনার জয়লাভ 
হলে সকল নিন্দকের সুখ বন্ধ হবে। তারপর শুনুন-- 
আমার যন্ত্র অতি নৃক্গম, সেজন্য এক দিনে অধিকবার অক্ষ” 
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ক্ষেপপ অবিধেয়। শকুনির অক্ষও দীর্ঘকাল সক্রিয় থাকে 
লা, সেজন্য সে সাণন্দে আপনার প্রস্তাবে সম্মত হবে। 
আপনার জয়ের পক্ষে তিনবার ক্ষেপপই ঘথেষ্ট । অক্ষ আমার 
সঙক্ষেই আছে, পরীক্ষা ক'রে দেখুন । 

মকুনি তাঁর কটিলগ্ন থলি থেকে একটি গজদন্তনিমিত 
, অক্ষ বার করলেন। যুধিষ্ঠির লক্ষ্য করলেন, অক্ষটি শকুনির 
অক্ষেরই অনুরূপ, তেমনই সুগঠিত স্তুমস্থণ, ধার এবং পষ্ঠ- 
গুলি ঈষৎ গোলাকার, প্রতি বিন্দুর কেন্দ্রে একটি স্চ্মম 
ছিদ্র। 

মংকুনি বললেন, “মহারাজ, তিনবার ক্ষেপণ ক'রে 
দেখুন ।” 

যুধিষ্ঠির তাই করলেন, তিনবারই ছয় বিন্দু উঠল। 
তিনি আশ্চর্য হয়ে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলেন, কিন্ত 
মতকুনি ঝটিতি কেড়ে নিয়ে থলির ভিত্তর রেখে বললেন, 
“এই মন্ত্রপুত অক্ষ অনর্থক নাড়াচাড়া নিষিদ্ধ, তাতে গুণহানি 
হ্য়। 

যুধিষ্ঠির বললেন, "আপনার অক্ষটি নির্ভরযোগ্য বটে। 
কিন্ত এর পর আপনি যে বিশ্বসঘাতকতা করবেন না তার 
জগ্য দায়ীকে? 

দায়ী আমার যুণ্ড। আপনি এখন থেকে আমাকে 
বন্দী ক'রে রাখুন, ছুজন খড়গপাণি প্রহরী নিরন্তর আমার; 
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সঙ্গে থাকুক। তাদের আদেশ দিন - যদি আপনার 
পরাজয়ের সংবাদ আসে তবে তখনই আমার যুগুচ্ছেদ 
করবে । মহারাজ, এখন আপনার বিশ্বাস হয়েছে ? 
হয়েছে । কিন্তু শকুনির কুট পাশক যদি আমার 
কুটতর পাশকের দ্বারা পরাভূত হয় তবে তা ধর্মবিরুদ্ধ কপট 
দূযৃত হবে ।' 

“হায় হায় মহারাজ, এখনও আপনার কপটতার আতঙ্ক 
গেল না! আপনারা ছুজনেই তো যন্ত্রগর্ড কুট পাশক নিয়ে 
খেলবেন, এতে কপটতা কোথায়? মল্লযুদ্ধে বদি আপনার 
বাহুবল বিপক্ষের চেয়ে বেশী হয় তবে সেকি কপটতা ? 
যদ্দি আপনার কৌশল বেশী থাকে মেকি কপটতা ? শকুনির 
প্লাশকে যে কুট কৌশল নিহিত আছে তা আমারই, 
আপনার পাঁশকে যে কৃুটতর কৌশল আছে তাও আমার । 
ধর্মরাজ, এই তৃতীয়দ্যুতসভায় বস্তত আমিই উভয় পক্ষ, 
আপনি আর শফুনি নিমিত্তমাত্র ।” 

যুধিষ্টির বললেন, “মৎকুনি, আপনার বক্তৃতা শুনে 
আমার মাথা গুলিয়ে যাচ্ছে । ধমেরি গতি অতি স্ুক্ষন, 
আমি কঠিন সমস্যায় পড়েছি । এক দিকে লোকক্ষয়কর 
ন্বশংস যুদ্ধ, অন্য দিকে কুট দৃযুতক্রীড়া। গুইই আমার 
অবাঞ্ছিত, কিন্তু যুদ্ধের আহ্বান প্রত্যাখ্যান করা যেমন 
রাজধর্মবিরুদ্ধ, সেইরূপ জ্যোেষ্টতাতের আমন্ত্রণ অগ্রান্থ করাও 


১৭৫ 


হনুমানের শ্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। আপনার মন্ত্রণা আমি অগত্যা মেনে 
নিচ্ছি, আজই কুরুরাজের কাছে দূত পাঠাব। আপনি 
এখন থেকে সশন্্র প্রহরীর দ্বার রক্ষিত হয়ে গুপ্তগুহে বাস 
করবেন, কুরুপাগ্ডব কেউ আপনার খবর জানবে না। যদি 
জয়ী তই, আপনি গান্ধাররাজ্য পাবেন। যদি পরাজিত হস 
তবে আপনার মৃত্ু। এখন আপনার পাশকটি আমাকে 
দিন ।? 

| “মহারাজ, আপনার কাছে পাশক থাকলে পরিচধার 
অভাবে তার গুণ নষ্ট হবে। আমার কাছেই এখন থাকুক, 
আমি তাতে নিয়ত মগ্্রাধান করব এবং দ্যুতযাত্রার পুৰে 


আপনাকে দেব । ইচ্ছা করেন তো আপনি প্রত্যহ একবার 
আমার কাছে এসে খেলে দেখতে পারেন ।? 

যুধিষ্টির বললেন, “মতকুনি, আপনার অতি তুচ্ছ 
জীবন আমার হাতে, কিন্ত আমার বুদ্ধি রাজ্য ধর্ম সমস্তই 
আপনার হাতে । আপনাব বশবর্তী হওয়া ভিন্ন আমার এখন 
অন্য গতি নেই । 


রদিন যুধিষ্ঠির তার ত্রাতিবন্দকে আসন্ন দৃ়তের কথা 
জানালেন। ধর্মরাজের এই বুদ্ধিভ্রংশের সংবাদে 
“সকলেই কিয়ৎক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকবার পর তাকে যেসব 
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কথা বললেন তার বিবরণ অনাবশ্যক। যুধিষ্টির নিশ্চল 
হয়ে সমস্ত গঞ্জনা নীরবে শুনলেন, অবশেষে বললেন, “ভ্রাতৃ- 
গণ, আমি তোমাদের জোষ্ঠ, আমাকে তোমরা রাজা ব'লে 
থাক। অপরের বুদ্ধি না নিয়েও রাক্তা নিজের কত'ব্য 
স্থির করতে পারেন। যুদ্ধে অসংখ্য নরহত্যার চেয়ে দ্যুত- 
সভায় ভাগানির্ণয় আমি শ্রেয় মনে করি । জয় সম্বন্ধে আমি 
কেন নিঃসন্দেহ তার কারণ আমি এখন প্রকাশ করতে পারব 
না। যদি তোমরা আমার উপর নির্ভর করতে না পার তো 
স্পষ্ট বল, আমি কুরুরাজকে সংবাদ পাঠাব হে জোনষ্ঠতাত, 
আমি ভ্রাতুগণ কর্তৃক পরিত্াত্ত, তারা আমাকে পাগ্তবপতিতি 
বলে মানে না, দৃতিসভায় রাজাপণনের অধিকার আমার 
আর নেই, আামি আঙ্গীকারভঙ্গের প্রায়্চিত্ুম্বরূপ অগ্রিপ্রবেশে 
প্রাণ বিসজন দিচ্ছি, আপনি যথাকর্তবা করবেন । 

তখন অঞ,ন অগ্রজের পাদস্পশ ক'রে বললেন, 
'পাগুবপতি, আপনি প্রসগ্ন হান, আমাদের কটযক্তি মানা 
করুন, আমাকে সববিষায়ে আপনার অনুগত ব'লে 
ক্রশনবেন ॥ 

তারপর ভীম নকুল সহদেবও যুধিষ্টিরের ক্ষমা! ভিক্ষা 
করলেন। যুধিচির সকলকে আশাবাদ ক'রে তার গৃহে 
চলে গেলেন । 

দ্রোপদী এখন পর্যন্ত কোনও কথা বলেন নি। যে 
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মানুষ এমন নিলজ্জ যে ছু ছুবার হেরে গিয়ে চুড়ান্ত ছুখ- 
ভোগের পরেও আবার জুয়ো খেলতে চায় তাকে ভংসনা 
করা বুথা। যুধিষ্ঠির চলে গেলে দ্রৌপদী সহদেবের দিকে 
তীক্ষ দৃষ্টিপাত ক'রে বললেন, “ছোট আধপুত্র, ই। ক'রে 
দেখছ কি? ৪১, এখনই দ্রুতগামী চত্ুরশ্বযোজিত রথে 
দ্বারকায় যাত্রা কর, বাস্থদেবকে সব কথা বলে এখনই তাকে 
নিয়ে এস। তিনিই একমাত্র ভরসা, ভোমরা পাচ ভাই তো 
'াচটি অপদার্থ জড়পিগু ।' 


দিনের মধ্যে কুষ্ণকে নিয়ে সহদেব পাগুবশিবিবে 

ফিরে এলেন। রথ থেকে নেমে কৃষ্ণ বললেন, দাদাও 
আসছেন। যুধিষ্টিয় সহধে বললেন, “কি আনন্দ, কি 
আনন্দ! দ্রৌপদী অতি ভাগ্যবতী, কার আহবানে কুষণ 
বলরাম কেউ স্থির থাকতে পারেন না ।' 

ক্ষণকাল পরে দারুকের রথে বলরাম এসে পৌছলেন । 
বথ থেকেই অভিবাদন ক'রে বললেন, ধপ্নরাজ, শুনলাম 
আপনারা উত্তম কৌতুকের আয়াজন করেছেন । কুরু- 
পাগ্ুবের যুদ্ধ আমি দেখতে চাই না, কিন্তু মাপনাদের খেলা 
দেখবার আমার প্রবল আগ্রহ । এখানে নামব না, আমরা 
তুই ভাই পাগুবদের কাছে থাকলে পক্ষপাতের অপযশ হবে, 
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তা ছাড়া এখানে পানীয়ের ভাল বাবস্থা নেই । কুষঃ 
এখানে থাকুন, আমি ছুষোধনের আতিথা নেব। দূযৃতসভায় 
আবার দেখা হবে। চালাও দারুক। এই ব'লে বলবাম 
* কৌববশিবিরে চলে গেলেন । 


মং সমারোহে দূযতসভা বসেছে । ধৃতরাষ্ স্থির থাকতে 
পারেন নি, তস্তিনাপুর থেকে ছ্বদিনের জন্য কৌরবশিবিরে 
এসেছেন, খেলার ফলাফল দেখে ফিরে যাবেন। শকুনির 
দক্ষচায় তাব অগাধ বিশ্বাস, কুরুপক্ষের জয় সঙ্থন্ধে ভাব 
কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 

সভায় কুষ্ণবলরাম, পঞ্চপাণ্তব, দ্বযোধনাদি সহ ধৃতবাগ, 
শকুনি, দ্রৌোণ, কর্ণ প্রভৃতি সকলে উপস্থিত হ'লে পিতামত 
ভীম্ম বললেন, “আমি এই দৃযুতসভাব সনাক্‌ নিন্দা করি। 
কিন্ত আমি কুরুরাজের ভতা, সেজন্য অতান্ত নিচ্চাসন্েও 
এই গঠিত বাপার দেখতে হবে ) 

দ্রোণাচাধ বললেন, “আমি তোমার সঙ্গে একমত |? 

ভীম্ম বললেন, “মহারাজ ধৃতরাষ্র, এই সভায় দাতনীতি- 
বিরুদ্ধ কোনও কর্মযাতে না হয় ভাব বিধান তোমার 
কর্তবা। আমি প্রস্তাব করছি, শ্রীকঞ্ণকে সভাপতি নিম্ুত্ত 
করা হতক।, 


হস্মাবের অপ্প ইত্যাদি গল্প 


ছুর্যোধন আপত্তি তুললেন, প্রীকফণ পাণ্তবপক্ষপাতী । 

কৃষ্ণ বললেন, “কথাট। মিথ্যা নয়। আর, আমার অগ্রজ 
উপস্থিত থাকতে আমি সভাপতি হ'তে পারি না ॥ 

তখন ধৃতরাষ্র সবসম্মতিক্রমে বলরামকে সভাপতির 
পদে বরণ করলেন । 

বলরাম বললেন, “বিলম্বে প্রয়োজন কি, খেলা আরম্তু 
তাক হে সমবেত স্ুুধীবৃন্দ, এই দ্যুতে কুরুপক্ষে শকুনি 
পাগুবপক্ষে যুধিষ্ঠির নিজ নিজ একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে 
খেলবেন। প্রতোকে তিনবার মাত্র অক্ষপাত করবেন। 
ধার বিন্দুসমষ্টি অধিক হবে তারই জয়। এই দৃূযুতের পণ 
সমগ্র কুরুপাগুব রাজ্য। পরাজিত পক্ষ বিজয়ীকে রাজা 
সমর্পণ ক'রে এবং যুদ্ধের বাসনা পরিহার করে সদলে 
চিরবনবাসী হবেন। সুবলনন্দন শকুনি, আপনি বয়োজোষ্ঠ, 
আপনিই প্রথম অক্ষপাত করুন ।' 

শকুনি সহাসো অক্ষ নিক্ষেপ ক'রে বললেন, “এই 
জিলাম।' তীর পাশাটি পতনমাত্র একটু গড়িয়ে গিয়ে 
স্থির হ'লে তাতে ছয় বিন্দু দেখা গেল। কর্ণ এবং 
তুধোধনাদি সোল্লাসে উচ্চৈঃম্বরে বললেন, “আমাদের 
জয়) 

বলরাম বললেন, 'ঘুধিষ্ঠির, এইবার আপনি ফেলুন । 

যুধিষ্টিরের পাশা একবার ওলটাবার পর স্থির হ'লে 


২৯৮ 


ততীয়দূতসভা 

তাতেও ছয় বিন্দু উঠল। পাগুবরা বললেন, 'ধর্মরাজের 
জয় 

বলরাম বললেন, “তোমরা অনর্থক চিংকার করছ । 
হারও জয় হয় নি, ছুই পক্ষই এখন পর্যন্ত সমান ।' 

শকুনি গম্ভীরবদনে বললেন, “এখনও দুই ক্ষেপ বাকী, 
তাতেই জিতব ॥ 

দ্বিতীয়বারে শকুনির পাশা আর গড়াল না, পড়েই: 
স্যির হ'ল। পুষ্ঠে/পাচ বিন্দু। যুধিষ্ঠিরের পাশায় পৃধবং 
ছয় বিন্দ্ব উঠল। শকুনি লক্ষা করলেন তার পাশাটি 
কাপছে । 

পাগুবপক্ষ আনন্দে গর্জন ক'রে উঠলেন । বলরাম 
ধমক দিয়ে বললেন, খবরদার, ফের চিংকার করলেই সভা 
থেকে বার ক'রে দেব ।' 

সভ। স্তন্ধ। শেষ অক্ষপাত দেখবার জন্য সকলেই 
শ্বাসরোধ ক'রে উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন | 

শকুনি পাংশুমুখে তৃতীয়বার পাশা ফেললেন । পাশাটি 
কদমপিগুবৎ ধপ ক'রে পড়ল । এক বিন্দু । 

যুধিষ্টিরের পাশায় আবার ছয় বিন্দু উঠল । বলরাম 
মেঘমন্দ্রন্গরে ঘোষণা করলেন, “ধুধিষ্টিরের জয়।" 

তখন সতাস্থ সকলে সবিস্ময়ে দেখলেন, যুধিষ্টিরের 


৯৮১ 


হনুমানের, স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


পতিত পাশ! ধীরে ধীরে লাফিয়ে লাফিয়ে শকুনির পাশার 
দিকে অগ্রসর হচ্ছে । 

সভায় তুমুল কেলাহল উঠল, “মায়া, মায়া, কৃহক, 
ইন্দ্রজাল !, 

ছুধ্ধোধন হাত পা ছুড়ে বললেন, যুধিষ্ঠির নিকৃতি আশ্রয় 
কবেছেন, তার জয় আমরা মানি না। সাধু বাক্তিব পাশা 
কখনও চ'লে বেড়ায়? 

বলবাম বললেন, “আমি ছু অক্ষই পরীক্ষা কবব ।' 

যুধিষ্টিব তখনই তার পাশা তুলে নিয়ে বলরামকে 
দিলেন। শকুনি নিজের পাশাটি মুষ্টিবদ্ধ ক'বে বললেন, 
“আমার অক্ষ কাকেও স্পর্শ করতে দেব ন।।' 

বলরাম বললেন, “আমি এই সভার অধাক্ষ, আমার 
আজ্ঞা অবশ্পাল্য ।' 

শকুনি উত্তর দিলেন, 'আমি তোমাৰ আজ্ঞাবহ নই ।' 

বলরাম কিঞ্চিৎ মত্ত অবস্থায় ছিলেন। তিনি অতান্ত 
রুদ্ধ হয়ে শকুনির গালে একটি চড় মেরে পাশা কেড়ে নিয়ে 
বললেন, “তে সভ্যমগ্ডলী, আমি এই দুই অক্ষই ভেঙে দেখব 
ভিতরে কি আছে । এই বলে তিনি শিলাবেদীর উপরে 
একে একে ছুটি পাশ। আছড়ে ফেললেন । 

শকুনির পাশা থেকে একটি ঘুরঘুরে পোকা বার হয়ে 
নির্জীববৎ ধীরে ধীরে দাড়া নাড়তে লাগল । যুধিষ্টিরের' 


১৮২ 


তৃতীয়দ্যতসডা 
পাশা থেকে একটি ছোট টিকটিকি বেরিয়ে তখনই পোৌকাটিকে 
আক্রমণ করলে । 

বাত্যাহত সাগরের ন্যায় সভা বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল। 
হৃতরাষ্র বাস্ত হয়ে জানতে চাইলেন, “কি হয়েছে ?' 

বলরাম উত্তর দিলেন, “বিশেষ কিছু হয় নি, একটি 
ঘুর কীট শকুনির অক্ষে ছিল 

ধৃতরা্ সভয়ে প্রশ্ন করলেন, “কামড়ে দিয়েছে ? কি 
ভয়ানক 1? 

'কানড়ায় নি মহারাজ, শকুনির অক্ষের মধো ছিল। 
এই কীট জতি অবাধা, কিছুতেই কাত বা চিত হ'তে চায় 
না, অক্ষের ভিতর পুরে বাখলে অক্ষ সমেত উবুড় হয়। 
যুধিষ্টিবের অক্ষ* থেকে একটি গাধিকা বেরিয়েছে । এই 
প্রাণী আরও ছুরধধধ, সয়ং ব্রহ্মা একে কাত করতে পারেন 
না। গোধিকার গন্ধ পেয়ে ঘুরি ভয়ে অবসন্ন হয়েছিল, 
তাই শকুনি অভীষ্ট ফল পান নি" 

ধৃতরাষ্ জিজ্ঞাসা করলেন, “কার জয় হ'ল? 

বলরাম বললেন, 'ঘুধিষ্টিরের | ছুই পক্ষ কৃট পাশক 
নিয়ে খেলেছেন, অতএব কপটতার আপত্তি চলে না। 
শুনেছি শকুনি অতি চতুর, কিন্তু এখন দেখছি যুধিষ্টির 
চতুরতর ।' 

যুধিষ্টির তখন জনাস্তিকে বলরামকে মৎকুনির বৃত্তান্ত 


১৮৩ 


হনুমানের স্বপ্ন ইত্যাদি গল্প 


জান।লেন। বলরাম ডাকে বললেন, ধর্ররাজ, আপনার 
কুষ্ঠার কিছুমাত্র কারণ নেই, কুট পাশকের বাবার 
দৃ্যুতবিধিসম্মত ৷" 

যুখিষ্টির পরম অবজ্ঞাভরে বললেন, হলধর, তুমি 
মহাবীর, কিন্তু শাস্্ কিছুই জান নাঁ। ভগবান্‌ মনু কি 
বলেছেন শোন 

অপ্র(ণিভির্ধৎ ক্রিয়তে তল্লোকে দ্যতমুচাতে | 
প্রাণিভিই ক্রিয়াতে যস্ত, স বিজ্ঞেয়ঃ সমাহবয়ঃ ॥ 

অর্থাৎ অপ্রাণী নিয়ে যে খেলা তাকেই লোকে দাত বলে, 
আর প্রাণী নিয়ে খেলার নাম সমাহবয়। কুকবাজ আমাকে 
অপ্রথণিক দ্যৃতেই আমন্ত্রণ করেছেন, কিন্তু ছুদৈবিবশে 
আমাদের অক্ষ থেকে প্রাণী বেরিয়েছে । অতএব এই দাত 
অসিদ্ধ ।' 

কর্ণ কবতালি দিয়ে বললেন, 'ধর্মরাজ, তুমি সার্থকনাম1।” 

বলরাম বললেন, 'ধর্মরাজের শাস্ত্জ্ান অগাধ, যদিও 
কাণ্ডজ্ঞানের কিঞ্চিৎ অভাব দেখা যায়। মেনে নিচ্ছি এই 
দ্যুত অসিদ্ধ। সেক্ষেত্রে পূর্বের দূযুতও অসিদ্ধ, শকুনি 
তাতেও ঘুবুরিগঞ্ভ অক্ষ নিয়ে খেলেছিলেন । কুরুরাজ ধৃত" 
রাষ্ট্র, আপনার শ্যালকের অশান্ধ্ীয় আচরণের জন্য পাগুবগণ 
বৃথা অয়োদশ বধ নিবাসন ভোগ করেছেন। এখন তাদের 


১৮৪ 


তৃভীয়দ্যুতসভা 


পিতৃরাজা ফিরিয়ে দিন, নতুবা পবকালে আপনার নরকাভাগ 
অবশাস্তাবী ।' 

যুধিষ্ঠিব উত্তেজিত হয়ে বললেন, “আমি কোনও কথা 
সন্ত চাই না, দাতপ্রসঙ্গে আমার ঘুণা ধরে গেছে । আমরা 
যুদ্দ করেই হৃতবাঁজা উদ্ধার কবব। জোষ্ঠতাত, প্রণাম, 
শগামবা চললাম । 

তখন পাগুবগণ মহ] উৎসাহে বার বার সিংতনাদ করাতে, 
কবাে নিজ শিবিবে যাত্রা করলেন) কুষঞ্চবলরামও তাদের 
সঙ্গে গেলেন । 


ফি এসেই যুধিষ্ঠির বললেন, "আমার প্রথম কর্তব্য 
নি দেওয়া । এই হতভাগা মুর্খের 
সমস্ত উদ্যম বার্থ হয়েছে । চল, তাঁকে আমরা প্রবোধ দিয়ে 
আমি) 
একট আগেই পাগুবশিবিরে সংবাদ এসে গেছে ষে 
দু/তসভায় কি একটা প্রচণ্ড গোলযোগ হয়েছে । যুধি্টিরাদি 
যখন কারাগৃতে এলেন তখন ছুই প্রহরী তর্ক করছিল- 
মৎকুনির মুণ্চ্ছেদ করা উচিত, না শুধু নাসাচ্ডেদেই 
আপাতত কর্তব্যপালন হবে । 
যুধিষ্টিরের মুখে সমস্ত বস্তান্ত শুনে মত্কুনি মাথ! 


৯৮৫ 


হন্থমানের' শ্বপ্র ইত্যাদি গল্প 


চাপড়ে বললেন, "হা, দৈবই দেখছি সর্বত্র প্রবল । আমি 
গোধিকাকে বেশী খাইয়ে তাব' দেহে অতাধিক বলাধান 
করেছি, তাই সেই কৃতদ্প জীব লম্ষঝম্ষক ক'রে আমাৰ 
সবনাশ করেছে । বলদেব তবু সামলে নিয়েছিলেন, কিন্তু 
ধর্মরাজ শেষটীয় শাস্দ আউড়ে সব মাটি ক'বে দিলেন। 
মুক্তি পেয়ে আমাব লাভ কি, দৃর্যোধন আমাকে নিশ্চয 
কতা! করবে ।? 

বলরাম বললেন, মকুনি, তোমার কোনও চিন্তা নেই, 
আমার সঙ্গে দ্বারকায় চল। সেখানে অহিংস সাধুগণেব 
একটি আশ্রম আছে, তাতে অসংখা উৎকুণ-মৎকুণ-মশক- 
মুষিকাদিব নিত্য সেবা হয়। তোমাকে তার অধ্যক্ষ কবে 
দেব, তুমি নব নব গবেষণায় স্বখে কালযাপন কবতে 
পারবে ।' 


১৩৫০ 


